蘿卜炒……
童年時(shí)光大半在外婆家度過。依稀記得是五六歲光景，當(dāng)時(shí)中國農(nóng)村的生產(chǎn)隊(duì)，人們還一起勞動(dòng)，但已不一個(gè)鍋里吃飯了。據(jù)說，這是因?yàn)榇饲棒[的人民公社大食堂，餓死了太多人，一只只無比光榮的大鐵鍋卻承載不了一點(diǎn)點(diǎn)微薄的生的希望，人怕了，就散了。
為了不讓填飽肚子這件私事浪費(fèi)“大干快上共同建設(shè)”的寶貴時(shí)間，大伙決定中午不回家吃飯，由各家將午飯送到田頭，于是乎小小年紀(jì)的我就參加到轟轟烈烈的“建設(shè)”事業(yè)之中——給外公舅舅送飯。
在那個(gè)人人肚子里油水奇缺的年代，那幾塊香噴噴油乎乎的東西曾是多少人的念想和盼望啊！每到田間午餐時(shí)分，人們的嗅覺就變得格外發(fā)達(dá)，每每聞香而動(dòng)，眼疾手快者，能從別家菜碗里橫刀奪愛，以慰口腹。吾雖年幼，此情此景卻了然于心。
一天，又到送飯時(shí)，在外玩耍的我，匆匆趕回家，發(fā)現(xiàn)正在備飯的外婆神情與往常不同，有一份鄭重，還有一絲興奮，更有一點(diǎn)神秘。正迷惑著，忽然一陣濃香撲鼻而來，望著鍋里騰騰的熱氣，我猛地深吸一口，就再也走不動(dòng)了……“乖，先去送飯，鍋里還留了兩塊呢，等你回來吃。”外婆一邊柔聲細(xì)語哄著，一邊把籃子塞到我手里，輕輕地推我出了門……
一上路，自己的那份眷戀頓時(shí)被沉甸甸的責(zé)任感所替代，絞盡腦汁想怎樣才能不枉費(fèi)外婆的一片苦心。最后決定一旦有人問起，一定隱瞞那幾塊寶貝，只說出菜名的一半——蘿卜。口中背著“炒蘿卜炒蘿卜”，不知不覺已到大人們干活的田頭。只見幾個(gè)人頭湊過來，嘻皮笑臉地搭腔：“外甥，今天送什么好吃的？”世事真是奇怪，心里越在乎，嘴上越出錯(cuò)，我居然脫口而出“蘿卜炒……”，頓了一下，硬是把那個(gè)關(guān)鍵字和著口水咽了下去。但為時(shí)已晚，天機(jī)泄漏，引來哄堂大笑。我的臉“唰”一下就紅了，好在頭腦保持了清醒，唰地從籃子里抱出盛菜的搪瓷缸，緊緊捂在胸前……由于我的勇敢，終于不辱使命。
從此，“蘿卜炒”這一缺席了主角的菜名成了我的綽號，也成了外公外婆茶余飯后經(jīng)常的笑談。二老早已歸去，“蘿卜炒”一詞卻不時(shí)為我揭開塵封的記憶，穿過悠悠歲月，回到那舊時(shí)的山水舊時(shí)的人……
——薛冰