菩提酒館就坐落在城南的一個巷子口，說熱鬧也算不得熱鬧，說冷清，也還好。
    五張桌子二十七條板凳，一個白胡子老長柜，一個瘦的像別針的店小二，一個滾圓滾圓的胖廚子和十幾壇子老酒。
    酒館兒只賣一種自釀的酒，老掌柜起名太隨意，每一年每一季，名字都不一樣，比如今年，春天就叫桃花酒，夏天泡了兩張荷葉就叫清荷酒，秋天撒點(diǎn)桂花又成了桂花釀，冬天最簡單粗暴直接，就叫燒刀子。
    其實(shí)這酒水滋味真不咋樣，至于下酒小菜好不好吃，還得看廚房那位胖爺?shù)男那椤?br/>     老長柜話不多，偶爾說那么一句不疼不癢的話，千萬不能擱在心里仔細(xì)琢磨，越琢磨越是扎心。
    有一次老長柜的講了一句什么話，胖廚這個智商也算還闊以，想了三天就想明白了，結(jié)果給惡心的好幾天不想干活。
    小二十七歲出頭，瘦是真瘦，尤其是那腰，簡直就是不盈一握。就有些個老油子會趁著小二上菜時，偷偷探出手去掐上一把，捏的小二嗷的一叫，急忙扭著腰閃開。
    這不扭還好，腰一扭，屁股就跟著一起扭，屁股一扭，就更像是一個小娘們兒了。
    惹得眾人哄堂一笑。小二又不敢發(fā)火，只能是拿幽怨的眼珠子去瞪那個老流氓，結(jié)果又惹來一波笑聲。
    有一回，這個老油子多喝了兩碗燒刀子，揪住小二不放，說要把自己一個遠(yuǎn)房侄女兒許給他，小二當(dāng)時心中大喜，偷偷跑去廚房，準(zhǔn)備搞一小碟花生米，獻(xiàn)給他未來二大爺。
    結(jié)果半道上被胖廚截獲，胖廚就問怎么一回事兒啊？小二也不怕胖廚去向老長柜的告狀，如實(shí)道來，末了還語重心長的說：“我這下半輩子的幸福，可就全靠胖叔你您了。要不您幫我再切盤兒醬牛肉，我去跟老長柜的說，月底薪水里扣。”小二眼巴巴的望向胖廚，胖廚這貨竟然笑的只抽抽。
    “二八佳人你也敢娶啊？小命還要不要的啦。”
    “啥二八佳人？胖叔！你是不是知道些什么？趕緊給俺說道說道。”小二上去就要給胖廚捏肩捶背，胖廚擺了擺手說：“聽說，也只是聽說啊……可不能隨便往外傳的……”事關(guān)人生大事，小二急的只蹦。
    “胖叔！您放一萬個心，小侄兒這張嘴，景泰藍(lán)，瓷實(shí)的很。”或是怕這胖爺不信，小二說完此話，又站直了，鄭重的拍了拍胸脯。
    “聽說這老油子的女兒啊，虎背熊腰，身高180cm，體重180斤，這不，兩個18,人送外號，二八佳人。這二八佳人體如叔……像你胖叔這樣的體格，一個能打爆十個這樣的你，那小佳人的一只胳膊都比你那腰還粗，是烤串兒不好吃，好是燒刀子不好喝啊？就你這單薄的小身板兒，嫌命太長了還是怎么的……”小二實(shí)在是被胖叔描繪的那位二八佳人給嚇壞了，真怕那個老油子隔天牽著一位姑娘過來相見，又怕又急，一晚上恍恍惚惚，若得若失，整宿都沒敢合眼，頭發(fā)白了好幾根。
    天剛亮就跑去找老長柜，說要辭工回鄉(xiāng)，老長柜問明原由后，怎么勸他留下都不聽，死活就是要走，最后只好祭出法寶，一個五十兩的金元寶，老長柜對著金元寶莊重起誓：那個老油子下次過來喝酒，膽敢再提這茬兒，叫胖子亂凳打出，出了事他擔(dān)著。
    小二這才點(diǎn)頭答應(yīng)留下。菩提酒館也就是這么一個破舊的慫樣兒，卻有著和那壇中酒一樣的傲嬌德性，比如在老長柜不多的言語里有就那：“愛買不買…愛喝不喝…愛來不來…”聽的小二都覺得頭大，做生意嘛，講究個和氣生財(cái)，長柜的這都講的是什么人話嘛？
    可不知為何，偏偏還就有人來，有人走，有人來了又走，有人走了又來…夜深，送走了最后一個酒鬼，老長柜抬頭往西邊那座城看了看，一輪圓月正好掛在了城墻的一個角上，老長柜笑了笑，有點(diǎn)意思。
    轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，關(guān)了店門。門外一左一右掛著一對木制牌匾，刻著兩句話：右起：菩提本無根，明鏡亦非臺。
    左落：菩提非菩提，明鏡從何來？
    ，