直到溫凜踏入那家餐廳,她都未能料到，她會遇見楊謙南。
孟先生的飯局設在滬上知名的空蟬，溫凜特地挑了一條白色刺繡裙,歪坐的時候會像一朵淡墨風荷,瀲滟地鋪在榻榻米上。
她認識孟先生，還是因為緒康白。他做影視這一行,慣常和□□的人打交道,有一次帶她一起吃飯,坐主位的孟先生說一句古話忘了下文,是溫凜替他接了上去。
身居高位的人并不在意這些虛的臉面，遂夸她有古文底蘊。原本謙虛一句就過去了的事,溫凜卻搖了搖頭,笑道：“不是的。我記得這句話，是因為以前聽您說過一次。當時也不知怎么的,就記住了。”
孟先生知天命的年紀,圓形鏡片下眼袋軟沉，這才對她感起興趣,說：“哦？你見過我？”
溫凜說在北京見過一次。只是好幾年前了,說出來怕您沒印象。
其實究竟在哪個場合見過,溫凜自己也忘了。
她回憶當年一場又一場的飯局，最多的印象,是每次走出暖氣充足的飯店,寒風襲面，楊謙南總會下意識把她攬緊，和她一起趕著步子鉆進車里；是他在回去的路上半醉半醒，嘴很碎地跟她講飯桌上那些衣冠楚楚的人背后數不清的恩怨糾葛。
有時甚至都稱不上恩怨。溫凜連他叔叔在健身房找來一個女秘書，這些不出格的小事,都了解得一清二楚。
所以她當然也記得，楊謙南跟她說起過這位孟先生，私下里并不很正派。
那次飯后，孟先生找她聊過幾句。話題倒沒什么越軌的地方，但溫凜掌握好分寸，把自己當學生對他畢恭畢敬。孟先生只覺得這個小姑娘不怎么知趣，倒也沒留下壞印象。
所以溫凜這次問緒康白的助手要來孟先生的聯絡方式，說有事想向您請教，孟先生果然還記得她，頗親切地對她說，我明晚正好要請幾個小輩吃飯，溫小姐不介意的話，不妨一起過來。
溫凜怎么能猜到，那幾個小輩里，會有楊謙南。
空蟬一共四間包廂，孟先生喜秋，他們這一間名叫“紅楓明月”。和室椅上配的是深藍色軟墊，屋頂懸兩盞日式紅紙燈籠，光線典雅柔靜。
一屋子七個座位，溫凜到得尤其早，先行坐在末尾。后來陸陸續續來了幾個年輕人，誰也沒敢往主位旁邊坐。孟先生姍姍來遲，一見她就招手，說：“溫小姐怎么坐得那么遠呢？來，到我左邊來。這樣說話方便些。”
溫凜恭敬不如從命，迎著滿屋子神色各異的目光，逆著座次挪到最前面。
甫一坐下，更顯得她對面的位置空得刺眼。
孟先生卻沒再招呼哪一個坐上來，過了一會兒拿起菜單，樂呵呵地問秘書：“謙南到哪了，還沒來吶？”
坐在下首的溫凜神情僵滯，臉色更勝過當晚的天氣。
那天上海下了場大雨。
沿海城市的暴雨，像西風狂卷珠簾，雨水漫成簾幕，一層一層地被掀走。楊謙南堵在交通癱瘓的過江隧道，心里不是沒想過，要不甭去了。
但孟先生是葉蕙欣的朋友。
葉蕙欣算是個社會活動家，擔任幾個海外佛教機構的名譽主席，不管事，只管每年往里頭捐錢。這次他來上海幫葉蕙欣辦點事，孟先生聽說之后，便說要盡地主之誼，招待他一頓飯。
楊謙南拉開包廂門的時候，表情真沒比溫凜好多少。
寂寂清室中，她斂著雙眸，臉色微微發白，一條素綢裙子映著紅彤彤的燈籠，像個待嫁的新娘。
*
人們回憶2016年的十月，總會說起那年鬧得沸沸揚揚的諾貝爾獎，把文學獎頒給了一個歌手。
BobDylan。
溫凜至今記得，他在北京開過一場演唱會，在工人體育場。
那是2011年的4月，楊謙南帶她去聽演唱會，她因為身體不適，蔫巴巴地窩在他懷里。
老爺子在臺上唱著他盛名煊赫的那首《大雨將至》：
“I'vesteppedinthemiddleofsevensadforests（我跋涉在一片悲慘森林）
I'vebeenoutinfrontofadozendeadoceans（我遇到十二片死亡之海）
I'vebeententhousandmilesinthemouthofagr□□eyard（我在墳墓中前進了上萬英里）……”
楊謙南在她耳邊說，他已經物色好了合適的房子，等過幾天捯飭捯飭，他倆就可以住進去。溫凜問他在哪，他沒告訴她，只說風景很好，很適合她養病。
“那屋里還有個爐子，民國時候就用來煎過藥。正好讓你撿個便宜，每天給你煮藥吃。”
溫凜氣哼哼地坐起來，說你才每天煮藥吃，你知不知道中藥有多苦？
而老爺子仍在安靜地唱：
“Andit'sahard，andit'sahard，it'sahard，andit'sahard，（我感到那急劇的，猛烈的，呼嘯的，瘋狂的，）
Andit'sahardrain'sa-gonnafall.（那瓢潑的暴雨就要落下。）”
那是她在工體看過最簡陋的一場演唱會，音響很差，布景是一塊黑色的布，燈光是一盞白色的頂燈，七十歲的BobDylan抱著一把木吉他，嗓子沙啞殘破。
像那段日子，貧瘠的，瑣碎的，未加修飾的，當時只道是尋常。
而2016年的溫凜，在上海無休無止的暴雨里，猝然與他重逢。
大雨還在下嗎，可她已經聽不到了。M.
她聽見自己每一縷呼吸，聽見楊謙南落座的窸窣聲響，聽見孟先生在和他寒暄著什么。可她聽不見孟先生和她講話，聽不見主座上的人問她，溫小姐喝酒嗎？
溫凜下意識點點頭，連場面話都忘了說。
孟先生和楊謙南說了幾句話，忽然想到了溫凜，伸出手介紹，“說起來，溫小姐還是你姑父的學生。你說巧不巧？”
著藍色和服的女侍者纖手在各人面前置清酒。衣袂半遮半掩，楊謙南唇畔的笑意若有似無，直勾勾地盯著溫凜：“是嗎？”
溫凜看著楊謙南面前一模一樣的酒盅發怔。
榻榻米包廂里只能跪坐，他們相隔矮矮一張深色實木長桌對望，竟然是這輩子最舉案齊眉的時刻。
她掩飾性地點點頭。但楊謙南仿佛覺得場面有趣，故意問她，都學了些什么啊？
溫凜倉皇間，只好用眼神向孟先生求援。
孟先生大笑，說：“學生都是這個樣子，一畢業，學問通通還回去。”他側身挨著溫凜，小聲問，“溫小姐畢業有五六年了吧？”
溫凜答四年。孟先生感嘆道，那還很年輕啊。中年男人的手突然蓋住溫凜持杯的手，牢牢捏了個嚴實，意在言外地勉勵：“這后頭的路還長著。”接著仿佛勸誡似的，在她手背上拍了兩拍。
楊謙南面無表情，看著她手腕微微顫了一下，纖細蔥白的手指像一只受驚的雛鳥，下意識地想攏起來，卻只能僵挺在原處，陪孟先生虛與委蛇。他淺抿了一口酒，側眸和旁邊的人交談，仿佛她只是一個最普通的，仗著年輕攀附權勢、自以為能刮下一層油水的姑娘。
那頓飯，溫凜吃得味同嚼蠟。她甚至忘了自己來這里的目的。孟先生問她幾個問題，她都答得呆呆木木，后來就再也沒有她可參與的話題。滿室言笑晏晏，溫凜坐在一個醒目的位置上，沉默得幾乎尷尬。
沒一會兒，她借口上洗手間，出飯店抽了一根煙。
她回去時，楊謙南正倚在過道里。今晚的客人僅有她們這一桌，一盞盞日式庭院燈照亮昏寂的走廊，在他臉上投下幽然光影。
他淡聲問，“什么時候回的國？”
溫凜說去年這時候。
他點點頭，神情不明。
溫凜笑笑，問：“你呢。怎么來上海了？”
楊謙南模棱兩可，只說辦一點事。他視線朝著廊道盡頭古寺禪房般的布置，不知想起了些什么，忽然道：“你和孟錦文很熟？”
溫凜搖搖頭，心道怎么會呢。里頭那些食客都在心里看她笑話呢，只有楊謙南，明明最該看她笑話的，可他的臉上沒有鄙夷，沒有憐憫，甚至沒有溫柔以外的神色。
他只是摸了摸她的臉頰，仿若輕松地問她：“這兩年，過得不開心？”
她臉上的笑不知何時收斂得一干二凈，一時不知該做什么表情，只能逼自己看地燈上畫著的一種動物。
是馬嗎？可是鬃毛茂密，騰然欲飛，像某種神話里的場面。
剛剛喝的清酒后勁上來，讓她的眼眶顯得有些紅：“楊謙南，你是不是特別看不起我啊？”
楊謙南環顧左右，答非所問：“雨下這么大，你待會兒怎么回去？”
誰知溫凜不依不饒，目光冷峻地逼視他：“楊謙南，我見這些人，做這些事，你是不是特別瞧不上我？”
縱然是楊謙南，也被她的執拗給難住了。
他收斂了浮浪神色，肅然看著她好半晌，舌尖無奈地抵了抵后槽牙，說：“我問你待會兒打算怎么辦。”
酒勁激得溫凜心里頭焦躁，語氣不太好，脫口而出：“回家啊，還能怎樣？”
溫凜才不管他這話背后有沒有深意，一股腦倒出來：“你可能不記得了，但你以前跟我講過，孟錦文從政以前是哪個大學國際政治系的博導，五年結一次婚，娶一個新的女學生。但那又怎樣呢，我是想套近乎攀關系，又沒想跟人家爭奇斗艷。”
也許是她口氣太沖，和從前那副溫順樣子大相徑庭，楊謙南一時都不知該如何應答。
他笑笑，說：“那不就得了？”
可是攀關系和權色交易，界限在哪呢。
就像當年她義無返顧追著他跑，一點虛榮都沒有嗎？
界限在哪呢？
溫凜越醉越想不通，越醉越逼自己去想。
她腦子越來越迷糊，下意識把頭搖似撥浪鼓，說：“楊謙南你不要打馬虎眼。你明明比我懂得多。”
“多得多得多……”她已經在口齒不清地說繞口令了。
這些話，她當年和他提分手前都沒敢問他。借著時間，借著酒勁，借著重逢之初那點陌生的隔閡，竟然全都問出來了。
她鼓足了那么大的勇氣，卻沒想到楊謙南一臉好笑地問她：“我懂什么啊？”
溫凜面無表情地闔上眼，心想他真的很沒勁。
他們這些生在山頂的人都有個共同點，那就是不說真話。
連偶爾說一次都不行。
楊謙南扒拉她眼瞼，觀察她瞳孔有沒有渙散，一邊道：“別說你陪孟錦文吃頓飯，你哪怕給他當二姨太呢，我犯得著管你么。”他頓了頓，聲音忽然軟下來，竟有種世事吊詭之下的深情，“當初不是你瞧不上我，走得挺利索么，溫凜？”
溫凜腦子里一團亂。她想辯解，她根本不是在講這些。她在和他談……談……談什么呢。
反正不是這些。
她什么都聽不清楚，只聽到他喊她大名，驀地抬起頭，緊緊盯著他。
那雙眼睛里蘊著若有若無的液體，滿布縱橫的血絲，鞏膜深處像被人用手扯斷，撕裂出一大片淺紅。