“魔幻”和“現實”本來是兩個互相排斥的概念。但在充滿“神奇的現實”[1]的拉丁美洲土地上，這兩個對立的概念居然融為一體，成了一個頗為強大的文學流派的名稱：魔幻現實主義。
什么是魔幻現實主義？1983年5月間，中國西班牙、葡萄牙、拉丁美洲文學研究會專門以“加西亞·馬爾克斯和拉美魔幻現實主義”為題在古城西安舉行過一次全國性的學術討論會。我國研究拉丁美洲文學的學者們提出了幾種不同的表述意見[2]。綜合大家的看法，我想把魔幻現實主義的特征概括為“根據印第安人的思想意識，在敘事和描寫中插入神奇而怪誕的人物和情節以及各種超自然的現象，借以反映拉丁美洲的現實，達到暴露、抨擊、譴責社會黑暗的目的”。這個表述是否合適，請專家和同行們不吝指正。
米蓋爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯是拉丁美洲魔幻現實主義文學流派的主要開創人；《玉米人》是阿斯圖里亞斯純熟地運用魔幻現實主義創作方法寫出的藝術精品。
在《玉米人》里，“現實”和“魔幻”這兩個方面水乳交融，好比是“食鹽”和“水”這類化合物，很難截然分開。下面把兩者分開來談，只是為了敘述的方便。
一
《玉米人》這部長篇小說主要描寫危地馬拉土著印第安人的生活和斗爭，并以此為主線，真實地反映了危地馬拉社會的廣闊的生活領域。
危地馬拉是古代瑪雅—基切人的故鄉。早在公元前兩千多年，以采集、狩獵和捕魚為生的游牧部落就在危地馬拉土地上定居下來。公元前一千年，印第安人經營的農業，尤其是玉米種植業達到了相當高的水平。玉米富有營養，產量又高，是瑪雅人的主要糧食。此外，畜牧業、手工業和商業也比較發達。在生產力發展的基礎上，公元四世紀到十世紀瑪雅文化達到全盛時期。瑪雅人在建筑業、天文學和數學上取得了豐碩成果[3]。就文學而論，流傳至今的有《波波爾·烏》、《契倫·巴倫之書》和《拉維納爾武士》三部經典作品。這些作品反映了瑪雅人獨特的思維方式、宗教信仰和世俗情感。
十六世紀上半葉，西班牙殖民者征服了危地馬拉，土著印第安人遭到殘酷的剝削和奴役。1821年9月，危地馬拉宣布獨立。獨立后，危地馬拉人民長期生活在軍事獨裁政權的殘暴統治之下。人民生活貧困，印第安農民實際上淪為農奴[4]。據五十年代初（《玉米人》發表于1949年）危地馬拉官方公布的材料，當時農村人口占全國人口的75%，其中80%是土著印第安人。在農村，70%的居民是文盲，他們居住在簡陋的茅屋里，吃的是玉米、豆類和辣椒，衣不蔽體，常年打赤腳，受盡疾病的折磨[5]。
阿斯圖里亞斯十分熟悉印第安人的歷史、文化、習俗和生活狀況。他在危地馬拉內地薩拉馬度過童年時代，親眼目睹了印第安農民的貧困生活。1922年，他獲得法律系碩士學位，而他提交的論文題目就是《印第安人的社會問題》。他是最早注意到印第安人問題的拉美知識分子。1923年，阿斯圖里亞斯開始流亡歐洲。在法國期間，他曾向印第安語言文化權威喬治·雷納德學習中美洲的宗教和神話，并根據雷納德的法文譯本翻譯了《波波爾·烏》。另外，還與人合作整理了《拉維納爾武士》。由此可見，阿斯圖里亞斯還是一位在印第安文化方面造詣頗深的學者。對印第安人生活的直接觀察，對印第安文化的深湛研究，為阿斯圖里亞斯創作《玉米人》奠定了深厚的基礎。
在《玉米人》里，作者描寫了大量印第安人的生活細節。讀者可以看到加斯巴爾·伊龍舉行野宴的熱鬧場面、巫醫和草藥郎中治病的神秘氛圍、盛產金子的村莊里印第安居民的悲慘生活。單憑想象、虛構或道聽途說，是很難把這些場景寫得如此細膩入微、如此栩栩如生的。
更為可貴的是阿斯圖里亞斯不是以獵奇者的身份向讀者展覽印第安人的奇特生活方式；他從進步的民主主義立場出發，深切同情印第安人的不幸遭遇，熱烈贊揚他們的高尚品德，堅決支持他們以各種方式進行的抗爭。
在以加斯巴爾·伊龍酋長為首的印第安部落和以查洛·戈多伊上校為首的騎警隊之間的壁壘分明的斗爭中，阿斯圖里亞斯旗幟鮮明地站在印第安人一邊。在作者筆下，加斯巴爾·伊龍是力大無窮的猛士。他單槍匹馬狙擊種玉米的拉迪諾人，直到把他們全部趕出山去。伊龍酋長遇害后，特貢兄弟為他復仇，刀劈了薩卡通——此人出售毒藥，幫助戈多伊上校暗害伊龍酋長——后代一家八口人。這種個人行動和復仇行為在現實生活中都是可能的，但畢竟不足以戰勝陰險狡詐、兵力強大的查洛·戈多伊上校。作者只好通過“魔幻”的形式表達出愛憎分明的感情。即使從印第安人逆來順受、毫無反抗意識的行動中，阿斯圖里亞斯也看出了反抗的意義。請看作者對印第安人淘金的評述：
“知道金粒的價值而又鄙視金粒，這確實是矛盾的。幾條小河在河口處匯成水網。頭發絲一般纖細的水流從赤身露體的印第安人身邊流過。他們好似一股盲目的力量，把千百個燃燒著的火炭投到世界財富的火堆上，其真正的價值就是導致人類的徹底毀滅。印第安人為了對殺害他們的劊子手施加報復，就把使人墮落的黃金交到他們手中?！?/p>
阿斯圖里亞斯沒有把他的筆觸局限于描寫印第安人的生活和斗爭，而是從山區寫到平原，從鄉村寫到集鎮、城市，把讀者引入危地馬拉的各種生活領域。作者用舒緩的筆調講述了伊拉里奧在首都危地馬拉城的行蹤，在讀者眼前攤開了一長卷城市社會風俗畫。他細致地描繪了圣·克魯斯迎神賽會、丘妮塔的婚禮、圣燭節朝圣……使讀者看到危地馬拉的各個生活側面。作者尤其長于刻畫生活在社會底層的普通人物。在《玉米人》中，我們結識了幾十個不同職業的人物，有低級軍官和士兵，有農夫、工匠、郵差、腳夫，有神父、巫師、草藥郎中，還有乞丐、小販、酒店老板……可以這樣說，通過《玉米人》這部小說，我們生動具體地了解到二十世紀四十年代以前的危地馬拉城鄉社會風貌和各階層人物的真實面目。
在回顧自己的文學創作的時候，阿斯圖里亞斯曾經說過：“我將自己的著作視為切身經驗的寫照……迄今為止我不過試圖找到一種方式表達我所感覺到的一切?！盵6]我以為，在《玉米人》里，作者實踐了這一現實主義的創作準則。
二
在《玉米人》一開頭，阿斯圖里亞斯就描寫了一個似夢非夢、亦夢亦覺的場面，一下子把讀者帶進一片迷離惝恍的氣氛中。接下來，作者采用虛實交錯的筆法，把現實、夢境、神話、幻覺……熔為一爐，講述了一個又一個或實實在在、或離奇古怪的故事。在小說結尾處，作者一方面感情真摯地敘述戈約·伊克歷盡艱辛終于與家人團聚的悲歡離合的故事，另一方面又插入尼丘忽而是人、忽而是狼的荒唐情節。這樣，首尾呼應，通體和諧，全書籠罩著一片或隱或現的“魔幻”迷霧。
這種寫法看起來相當怪誕。有的地方神神鬼鬼，顯系虛構；有的地方撲朔迷離，晦澀難懂。一些外國文學評論家據此認為阿斯圖里亞斯是個脫離現實的作家。究竟應該怎樣看待這個問題呢？這是一個復雜的問題，不宜三言兩語地加以肯定或否定。
下面我試圖從兩個方面分析一下作者為什么采用“魔幻”創作手法。
首先，作者的這種寫法真實地反映了危地馬拉土著印第安人的思維方式和觀察世界的方法。換句話說，作者在寫作《玉米人》的時候，有意用印第安人的頭腦來思考，用印第安人的眼睛來觀察周圍的事物。
前面說過，阿斯圖里亞斯十分熟悉印第安人的生活和文化傳統。這里再補充一個細節。阿斯圖里亞斯全家從內地搬回危地馬拉城以后，開了一座店鋪。常有一些運糧的腳夫把糧食送到鋪子里寄售。腳夫們卸完糧食就借宿在阿斯圖里亞斯家那所殖民時期的大宅院的后院里。每天晚上，阿斯圖里亞斯從他們口中聽到許多在印第安居民當中流傳的故事、傳說和神話。這種印第安口頭文學讓他著了迷，也使他透徹地了解了印第安人的思維方式。
在印第安人的心目中，“客觀物質世界與印第安傳說中神的世界是相通的，夢幻和現實之間沒有不可逾越的鴻溝。他們用迷信的眼光看待世界，給一切都涂上神秘的色彩。他們的周圍變成一個半夢幻半現實的世界。阿斯圖里亞斯把印第安人的這種認識世界的方法稱為‘二元觀’。”[7]這種人神相通的觀念當然是一種迷信，夢幻和現實相混自然是荒誕不經的。物質生產不發達、科學技術落后、對部落首領盲從的習慣、對外來勢力無力反抗，是產生印第安人“二元觀”的歷史背景和社會背景。不過，作為危地馬拉土著人的思想意識，“二元觀”是個客觀存在。我以為，阿斯圖里亞斯并不相信印第安人的迷信觀念，但無疑他喜愛這種原始的、質樸的“二元觀”。阿斯圖里亞斯在他的文學創作中一直試圖把印第安人觀察問題的方式如實地介紹給讀者。在《玉米人》里，他巧妙地、圓熟地把印第安人的這種觀念表達得淋漓盡致、天衣無縫。
“納華爾主義”[8]可以說是印第安人“二元觀”的典型表現。書中寫道：
“據說，每個人都有自己的‘納華爾’[9]，就是說，每個人都有一種保護他的動物。這一點不難理解。印第安人認為每個人都有自己的‘納華爾’，基督徒也說他們有守護天使。令人不解的是，印第安人自身可以變化成保護自己的動物，變化成‘納華爾’?！?/p>
根據這個觀念，郵差尼丘·阿吉諾是野狼，巫醫庫蘭德羅是七戒梅花鹿……在第一章里，作者列舉出十幾種保護武士的“納華爾”。筆者曾經就這個題目和一些拉美朋友交談過。據他們說，這種“人獸合一”的觀念至今還存留在邊遠地區的純種印第安人當中。與此相關的是人死了可以復生，消逝了可以再現。
關于“玉米”和“人”的關系，小說里寫道：
“種地吃飯是人類的天職，人本來就是玉米做的?？墒?，種地做買賣，只能讓玉米做成的人遭受饑荒?！?/p>
“那時候，山里來了一幫種玉米的人。他們種玉米不是為了自己吃，也不是為了養活家里人，而是要把玉米賣給別人，一心想發橫財。這好比是男人讓女人懷孕，然后出賣兒子的肉體，出賣家族的血液?！?/p>
在危地馬拉印第安人當中，這是一個十分古老的、根深蒂固的觀念。今年五月，筆者在墨西哥首都參觀“全國歷史和人類學博物館”的時候，看到一幅根據瑪雅—基切的“圣經”——《波波爾·烏》創作出的壁畫。畫中突出的部分是一個死人橫臥在地下，從他身體上長出一棵高大粗壯的玉米。在印第安人心目中，人靠吃玉米維持生命，玉米即是人；人死后可以使土地肥沃，幫助玉米生長，人即是玉米。正是基于這個觀念，加斯巴爾·伊龍酋長才和種玉米為了做買賣的拉迪諾人開戰的。
其次，作者運用魔幻手法表達了他的真誠愿望和憧憬。
在危地馬拉以至整個拉丁美洲，印第安人的問題是個很特殊的問題。他們曾經是這塊遼闊土地的主人，有自己的語言、文化傳統、風俗習慣。西班牙、葡萄牙殖民者用血和火征服了土著居民，把他們變成受壓迫、受剝削的奴隸。他們反抗過，但遭到了野蠻的鎮壓。一部分人和歐洲人、黑人結了婚，產生了一代十分復雜的混血種人。另一部分人被擠入深山老林，過著原始的生活，成為“被擯斥的人”。許多拉丁美洲的進步知識分子對印第安人的處境寄予滿腔同情，積極探索解決印第安人問題的辦法。與此相應，在文學界出現了“以現實主義的手法真實地描繪印第安人受奴役的非人生活，暴露統治階級壓迫他們的罪惡”[10]的土著主義印第安文學。十九世紀中葉到二十世紀四十年代，是土著主義印第安文學最繁榮的時期。只是有的作家僅僅看到現實生活中印第安人的消極、麻木、逆來順受，從而在作品中流露出濃厚的悲觀、絕望的情緒。
作為具有民主主義思想的偉大作家，阿斯圖里亞斯急切地希望社會正義得以伸張，使土著居民盡快擺脫悲慘的處境。和許多著名的土著主義印第安文學的作家一樣，他也一直關心如何解決印第安人的緊迫問題。出路何在？這確實不是每一個作家都能拿出正確答案的。阿斯圖里亞斯的答案是：反抗精神不死，堅持不懈地反抗下去終究會戰勝壓迫者。這個答案未免顯得空泛、抽象；但比起某些土著主義印第安文學作品來，還是積極的、樂觀的。只是在現實生活中、在實踐中，印第安人還沒有聚集起足以贏得自身解放的力量，作者只好把美好的愿望寄托于“神力”。
在《玉米人》里，加斯巴爾·伊龍酋長是反抗精神的化身。毒藥毒不死他，河水淹不死他，經過痛苦的修煉，他終于成為“無敵勇士”。螢火法師是反抗精神的神化支柱。他們被敵人砍殺得七零八碎，但殘肢斷體仍聚而成形，向惡人發出可怕的詛咒。這些詛咒最后一一應驗。背叛印第安人的馬丘洪的獨生子被螢火蟲的冷火燒死；馬丘洪思子心切，在玉米地里放火自焚；在混戰中騎警隊殺死“狐貍精”瓦卡·瑪努埃拉；元兇查洛·戈多伊上校被神秘地處死在騰夫拉德羅谷；上校的幫兇個個落得斷子絕孫。讀到這些情節，我國讀者一定會想起李慧娘、敫桂英這樣一些生遭冤屈、死而復仇的鬼魂形象。
在談到作者運用魔幻手法時，不能不提到他青年時代受到歐洲超現實主義文學流派的深刻影響。超現實主義提倡描寫潛意識、描寫夢幻，提倡寫事物的巧合，這些對阿斯圖里亞斯頗有啟發。作者在超現實主義的文學主張和土著印第安人的思維方式之間找到了相通之處。他曾說過：“我的作品中的超現實主義在某種程度上同土著人那種介乎現實與夢幻、現實與想象、現實與虛構之間的思想方式相一致……”[11]這是一個比較復雜的問題，限于篇幅只好另文論述了。
應該承認，阿斯圖里亞斯運用魔幻手法，大大提高了小說的藝術感染力。特別是描寫迷茫、恐怖、肅殺、神秘這類場面，顯得更加得心應手。第八章描寫查洛·戈多伊上校和塞昆迪諾·穆蘇斯少尉夜走山路，作者把現實與幻覺、景物與神話、生物與無生物交叉在一起，渲染出一片恐怖的氣氛。此外，作者還使用了很多新奇別致的比喻，把松林比作木囚籠，把月光下的林間小路比作閃閃發光的蟒蛇的鱗皮，把照在行人手上的亮光和暗影比作爬動的蜘蛛，從而把人物的恐怖感完全具體化了。
三
在國外文學評論界中，阿斯圖里亞斯是個有爭議的人物。對作者的藝術才華，大體上都給予肯定。對他晚年的政治活動，有人提出批評。對其在文學創作中是否反映現實，有人持否定態度。但縱觀阿斯圖里亞斯一生的活動及其主要作品（如《總統先生》、《玉米人》），應該說阿斯圖里亞斯是一位杰出的進步作家，不愧為拉丁美洲新小說的開路人。
阿斯圖里亞斯在文學上的成就和社會活動得到了廣泛的社會承認和高度評價。1965年，他榮獲列寧和平獎金；1967年又獲得諾貝爾文學獎。正如瑞典學院常務秘書安德斯·奧斯特林在向阿斯圖里亞斯授獎時所說的：
“今天拉丁美洲可以為自己擁有一批活躍的杰出作家而自豪。在這些作家所組成的多聲部合唱中，個人的貢獻是不易分辨的。然而，阿斯圖里亞斯的作品如此出類拔萃，不同凡響，以至超越了它所屬的文學環境和地理疆界，引起人們極大的興趣?！?/p>
劉習良
1985年8月17日