“蘇菲！”費迪南沖向她，“你生病了嗎？為什么不告訴我？”
    他望著妻子蒼白的臉，尖瘦的下巴，眼底滿是擔憂。
    蘇菲想要回答，但她的胃在呻.吟。真相懸在舌尖，突如其來的惡心讓她說不出話來。
    “是好消息。”瑪格麗特微笑著說。
    “好消息？”費迪南重復道。
    像是陡然意識到了什么，他緊鎖的眉瞬間舒展，凍得通紅的臉上散發出希望的光芒。
    他的目光落在她的肚子上，又立刻轉向她的臉。
    “蘇菲，”費迪南輕聲說，嗓音因敬畏和興奮而微微顫抖，“我們是不是……”
    蘇菲點了點頭。
    費迪南眼中有燦爛的流星劃過。
    “這是最棒的消息。”慢慢地，他的臉上浮現出溫柔的笑容，“我們將要成為父母——我不能更開心了。”
    他將蘇菲擁進懷里，低頭輕吻她的長發。
    他西裝的馬夾因為沾染了冰雪微微有些濕潤，冰涼的溫度令蘇菲不自禁地顫抖了一下。
    費迪南懊惱于自己的粗心：“抱歉，我忘記了——”
    話未說完，蘇菲卻伸手環住他的后背，加深了這個擁抱。
    幸福在胸腔中膨脹，幾乎要爆發出來。
    這一切都是值得的，費迪南想。艱辛的旅途，嚴酷的天氣，甚至對父親的違背——此時此刻，他懷中是自己深愛的妻子和未出世的孩子，即使給他整個世界，他也不換。
    “這是什么？”
    回到臥室，蘇菲接過費迪南遞來的系著紅色緞帶的信封，疑惑地問。
    “圣誕禮物。”
    “你在這里，已經是最好的圣誕禮物。這個時候、這種天氣下趕回來，一定很辛苦。”
    “這很值得。”費迪南說，“打開吧，你會喜歡的。”
    “門票——是克拉拉·舒曼的冬春音樂會！”蘇菲驚喜地睜大了眼睛。
    可她分明從未向他提及對克拉拉音樂會的期待——然后，她想起了前些日子由《童年情景》引發的那場爭吵。
    如果這是他遲來的道歉，她愿意接受。
    “謝謝你。”蘇菲說，“我很喜歡。”
    因為費迪南的歸來，在圣誕與新年之間的一周，蘇菲陪伴他拜訪了倫敦的親友們——叔叔奧馬爾公爵與茹安維爾親王，堂兄巴黎伯爵與沙特爾公爵；以及費迪南中學時代的老師兼校長，愛丁堡皇家學會院士，萊昂哈德·施密茨博士。
    新的一年，就這樣在團聚中到來了。
    新年第二天用過早餐，蘇菲意外地收到了一封電報。
    “致阿朗松公爵夫人，將于下午三時許，與父母一同抵達漢普頓宮火車站。馬佩爾。”
    “我的上帝！真不敢相信爸爸媽媽和馬佩爾來了！多么令人愉快的驚喜！”
    蘇菲讀完電報，興奮地幾乎是從椅子上一躍而起，“娜塔莉，去花園里剪一捧粉色的山茶花——不，等等，我和你一起去！安東妮，告訴皮埃爾準備馬車！請他多放兩個坐墊，我也要去火車站！”
    “殿下！”安東妮被蘇菲的動作驚了一跳，連忙上前扶住她，“我會協助皮埃爾安排好馬車，但您不能去車站。”
    “只有十分鐘車程，不會出任何危險的。”蘇菲拖長了調子叫安東妮的昵稱，“拜托啦，托妮——”
    “不行。”安東妮堅定地搖了搖頭，“路途雖然短，但火車站人來人往，很容易出問題。難道您能甘心坐在馬車里等待？別這樣看著我啦，您明明知道我答應過奧馬爾公爵夫人，會確保您萬無一失。”
    “啊，你真無情。托妮，這樣下去你會失去我的。”
    “沒關系，殿下，您永遠不會失去我的。”安東妮笑著行了個屈膝禮，轉身去找皮埃爾了。
    等待的時間似乎格外漫長。
    蘇菲重新打扮了一番，換上一條深酒紅色，帶有刺繡的長袖絲綢裙。梳妝完畢，她返回客廳，焦急地踱來踱去，心里撲通撲通跳得厲害。
    終于，管家于貝爾走進房間，報告說巴伐利亞的客人們已經到了。
    “媽媽！”幾乎是在公爵夫人盧多維卡剛剛走下馬車的時候，蘇菲就擁住了她。她原本想要竭力忍住淚水，不令家人擔心，但努力卻是徒勞的——她緊緊環抱著母親，泣不成聲。
    “哦，我的小蘇菲。”盧多維卡也不由得紅了眼眶。
    蘇菲依次擁抱了父親和馬佩爾。
    “好啦，蘇菲，擦擦眼淚，你哭得簡直像是被拐賣多年終于見到親人的孩子。”
    馬克斯公爵輕輕拍打著女兒的后背。
    “我無法描述自己多么開心，”蘇菲抽噎著說，“有你們在這兒，對我來說意味著整個世界。”
    “小家伙怎么樣？”
    蘇菲平靜下來之后，盧多維卡終于有機會問起她的身體狀況。
    “小家伙”——在帕森霍芬，被叫做“小家伙”的一直是她和馬佩爾。如今聽到母親用這個稱呼來指代自己尚未出生的孩子，令蘇菲感到新鮮又奇怪。
    “它很好，卻快要把我折騰得神經衰弱了。我從不知道做母親要犧牲這么多——我很抱歉，媽媽，為過去所有惹你生氣的事。”
    “做媽媽確實讓你長大啦。”盧多維卡又是欣慰又是心疼，“不過你在我肚子里的時候，可比這個還未出生的小家伙乖多了——你讓我頭痛的事情都在后面呢。”
    “你懷著我的時候，媽媽，有沒有憂慮過自己能否成為一個好母親？”
    盧多維卡笑了：“啊哈，你在經歷‘恐慌時刻’了。”
    “這么說你那時也經歷過？”
    “蘇菲，你都是我第九個孩子啦，那個時候我當然早就習以為常。但我懷著你大哥時，甚至比你還要焦慮不安——你最終會克服它的。”
    “如果我搞砸了怎么辦？”
    “哦，相信我，你會的。但你同樣會通過你對孩子的愛來彌補——當你將那個小嬰兒抱在懷里的那一刻，你會比想象中更多千百倍地，愛他或者她。”
    盧多維卡溫柔地吻了吻女兒的臉頰，“就像我愛你那么多。”
    蘇菲親昵地依偎著母親，對她講述自己的新婚生活。除了腹中的小生命以外，其實也并沒有什么趣事可以講——如果說帕森霍芬的生活是無憂無慮的田園牧歌，灌木莊園的日子則更像嚴謹對位的賦格曲。
    “阿朗松對你好嗎？他有沒有好好照顧你？”女兒言談間幾乎沒有提到過她的丈夫，盧多維卡有點擔心地詢問。
    “他對我很好。”蘇菲說。
    平心而論，費迪南待她的確盡心盡力。
    雖然多數時候他都幫不上什么忙，甚至表現得有些笨拙，但他會在每次看到她孕吐的時候默默牽住她的手，也會包容她所有突如其來的壞脾氣和反復無常的負面情緒。
    她不是不感激，更不是毫無觸動的。
    歡迎晚餐由內穆爾公爵主持。
    即使是在家庭中，甚至即使在流亡中，一切依然嚴格地遵照等級地位進行。來自巴伐利亞的客人們需要按照等級入座，按照等級互相交談，或者根本不說話。
    這令習慣了帕森霍芬自由氣氛的馬克斯公爵感到震驚和無法理解——看著爸比如坐針氈的模樣，早就預料到這場晚宴無趣本質的蘇菲，差點忍不住笑出聲來。
    “請原諒，父親。”她放下餐具，話卻是對著內穆爾公爵說的，“我有點不舒服，介意我去花園透透氣嗎？”
    內穆爾多半正在心中嚴厲地批評她不懂規矩，不過——管他呢，蘇菲篤定地想，當著自己父母的面，不信他能把那些話說出口！
    或許是習慣了蘇菲懷孕后比一日三餐還要頻繁的不舒服，也或許是怕再毀掉一塊當初從法國帶來的歐比松地毯，內穆爾公爵居然一個字都沒有多問，就準許了她的請求。
    起身離開的時候，蘇菲的視線在馬佩爾臉上多停了一秒——不需要額外的表情，連眼睛也不用眨，自童年起親密無間的默契足以令他明白她的意思。
    月色溶溶，蘇菲挽著馬佩爾的手，漫步在結霜的花園里。樹木光禿禿的枝椏像是繁復的花紋，在黑暗的天空下自如伸展。
    “內穆爾總是這樣……”
    馬佩爾頓了頓，似乎在尋找合適的形容詞。
    “嚴苛古板令人厭煩？沒錯。”蘇菲回答道，“爸比連一頓飯都受不了，想想和他生活在同一屋檐下是什么感覺吧。你會為我的好脾氣感到吃驚的。”
    “阿朗松呢？他就袖手旁觀他父親這樣對你？”
    “公平地說，內穆爾對待自己的子女同樣缺乏溫情。瑪格麗特被他像洋娃娃一樣送來送去，至于費迪南——那是他的父親，你指望他去做些什么？”
    “他是你的丈夫！他發過誓會珍惜你，他有責任維護你！”
    馬佩爾壓低了聲音，但語氣中的冷冽卻清晰可辨。
    柔和的月光襯托出他剛毅的五官，收起笑容的時候，長年軍旅生涯在他身上留下的烙印便清晰地顯現出來。雖然還不滿二十歲，但不會有人再把他稱作“少年”了。
    蘇菲望著馬佩爾——夜色之中，他的眼睛里閃爍著關切與憤慨，比天空中散落的幾顆疏星更明亮。
    “小男孩，你怎么比我還要生氣。就像我說的，那是他的父親，是他一直尊敬仰望的人，我拿什么去競爭？好比如果我不得不在你和他之間選擇，我每一次都會選你。”
    蘇菲踮起腳尖，想要像小時候那樣揉亂弟弟的短發。但如今他已經比她高了太多，這個動作做起來有些費力——于是她轉而將頭靠向馬佩爾的肩膀，垂下胳膊擁住了他。
    只需要一個擁抱，她所有不曾言說的委屈與孤獨，他所有藏在心底的忐忑與擔憂，連同那些被海峽隔開的歲月，都在瞬間煙消云散。
    馬佩爾緊繃的身體漸漸松弛下來。
    “有你們在這里真是太好了！”他聽到懷中有些發悶的聲音，“上帝知道我有多么想你！當我一個人的時候，我甚至沒有力量去抗爭！”
    抗爭？！
    馬佩爾因為蘇菲的用詞再次蹙眉：“我會去和阿朗松談談的。”
    蘇菲撲哧一聲笑了：“你是我弟弟而不是哥哥，你知道的，對吧？或許我應當在信里叮囑媽媽不要告訴你？”
    “我很高興你沒有那樣做。”馬佩爾說，語氣中帶著不容忽視的認真，“見不到面已經足夠困難，所以你的任何消息——不管是好是壞，我們都想要知道。”
    “可一想到你們不得不經受長途跋涉之苦，連新年都是在旅途中度過的，我就無法不感到愧疚。”
    “蘇菲，我們愛你，這一點不會因為你結婚了而發生任何改變。就連爸比雖然嘴上不說，但他擔心得甚至睡不著覺，以至于圣史蒂芬日就出發了。你對我們來說從來都不是負擔，所以我不希望你對我有任何隱瞞，除非，”他垂下眼眸，“你不再需要我了。”
    “別傻了，”蘇菲曲起中指，毫不手軟地彈上弟弟的額頭，“你是我在這個世界上最喜歡的人。”
    看到馬佩爾捂著腦門發愣的模樣，她哈哈地笑出聲來，“如果是個男孩，我會叫他‘伊曼努埃爾’的——我還記得我們小時候的約定呢。”
    或許是馬佩爾真的對費迪南說了什么，也或許是父親馬克斯公爵對內穆爾說了什么，接下來的日子里，內穆爾對蘇菲少了許多挑剔——雖然他的種種表現，更像是意識到蘇菲已經無可救藥，索性不再理會她了。
    就連令蘇菲飽受折磨的孕吐，也在某一天毫無預兆地停止了。
    “蘇菲，你看起來好多了，簡直像是變了個人。”共進下午茶的時候，瑪格麗特說。
    “哦，你不會明白重新找回對食物的熱愛是件多么棒的事。”
    蘇菲用精致的小銀叉切開蘋果卷灑滿糖霜的外皮，之前令她感到反胃的肉桂香氣重新變得無比誘人。松脆的酥皮和柔軟鮮嫩的蘋果在味蕾上翩翩起舞，她滿足地喟嘆，“它們把我帶回了維也納。”
    瑪格麗特抿了一口熱氣騰騰的紅茶，微笑：“我知道過去幾周對你來說一直很艱難，看到你重新煥發活力真是太好了。”
    “謝謝——你不打算試試蘋果卷嗎？它們絕對是天堂級的。還是說，你在為今晚的舞會節食？”
    “真希望那個有充分理由缺席舞會的人是我。”
    “抱歉——”一定是迷失在了甜蜜的蘋果卷里，蘇菲懊惱地想，才會拿這件事來開玩笑。她明明知道，接二連三的舞會并非瑪格麗特自己的意愿。
    “沒關系。”瑪格麗特輕聲說。
    父親為了她的歸宿不斷奔忙，即使是為了這份慈父之心，她也愿意聽從父親的安排。至于婚姻——她深愛的少年早已在悉尼長眠[1]，接下來嫁給誰，都沒有什么分別。
    這段往事，她從未對蘇菲提起過。
    看著蘇菲內疚的模樣，瑪格麗特眨眨眼睛，反過來調侃道：“聽說沉浸在幸福婚姻中的人，才總是熱衷于關心周圍人的感情生活。”
    內穆爾公爵不在的時候，灌木莊園的氣壓仿佛都升回了正常值。
    用過晚餐，蘇菲坐到鋼琴前。
    因為嚴重的孕吐，她已經許久沒有碰過鋼琴了——白皙清瘦的手在琴鍵上劃過，幾條車爾尼的練習曲后，琴聲也從偶爾的凝滯變得順暢自如。
    靜謐安寧的夜里，只有琴鍵在淺吟低唱。華彩裝飾的夢中，星光從天外流淌到手邊——
    肖邦降E大調夜曲，行板如歌。
    “殿下！”管家于貝爾的敲門聲打破了柔和幽瀾的夢境。
    蘇菲停下演奏，手指卻還在琴鍵上徘徊。
    “進來。”她說。
    “請原諒我的闖入。”于貝爾拿著一封密封的電報，表情中夾雜著急迫和猶豫，“這是給阿朗松公爵的。”
    “所以？”蘇菲不明白他為什么不直接去找電報的接收者。
    “殿下，公爵大人吩咐過我今晚不要打擾他。但電報上加蓋了緊急印章——是從西班牙發來的。”
    蘇菲嘆了口氣，從琴凳上起身：“交給我吧。”
    薄霧遮蓋了繁星，一鉤殘月遙遙地掛在天邊，清冷的光芒被厚重的天鵝絨窗簾阻隔在外。夜鶯也停止了歌唱，長長的走廊里安靜得，連她的呼吸聲都清晰可聞。
    “你猜他現在在做什么？”蘇菲問娜塔莉，她們的腳步聲在狹窄的旋轉樓梯上回響。
    “我不知道，殿下。”
    蘇菲抬頭看了一眼樓頂溢出的光亮，幽幽地說：“或許他正忙著把死去情婦們的白骨砌進墻里。”
    “我的上帝啊，殿下！”娜塔莉險些打翻手中的鎏金燭臺，微弱的火焰劇烈地搖晃了好幾下，她才語調僵硬地回答，“……我不認為公爵大人會做出那種事。”
    蘇菲輕笑一聲。
    “娜塔莉，你還真是缺少幽默感。”
    幽默感？！
    娜塔莉覺得自己簡直要昏過去了，殿下管這個叫幽默感？！
    晚風帶來貓頭鷹孤獨憂郁的叫聲，在寂靜的暗夜中回蕩。
    他藏著一個秘密——蘇菲有些心神不安，民間故事里，過盛的好奇心通常會帶來可怕后果。
    房間的門虛掩著，燭火的光亮從縫隙中透出。隔著門，她聽到里面隱約的聲響。
    心在胸口越跳越快，連空氣都仿佛凝滯了——蘇菲猶豫了片刻，手中的電報提醒著她此行的目的。
    于是她深吸一口氣，推開了門。