極目眺望也沒有任何綠色的景致，沒有植物，沒有土壤，也沒有人類之外的生物。他依稀記得，皇宮就在這個世界的某個角落，周圍有一百平方英里的自然土壤，那里綠意盎然，花團錦簇。那是鋼鐵之洋中唯一的孤島，可惜從這里看不見。也許遠在萬里之外吧，他也不確定。

不久之后，他一定要做一次環(huán)球旅行！

他大聲嘆了一口氣，終于意識到自己已經(jīng)抵達川陀。這顆行星是銀河的中樞、人類的中心。他還完全看不到川陀的弱點：他沒看到載運食物的船只起落；他不知道有個纖弱的頸動脈，聯(lián)系著川陀四百億人口與其他世界。他只能體會到人類最偉大的功業(yè)，那就是完完全全、近乎傲慢地征服了整個行星。

他離開欄桿，心中有幾分迷惘。剛才結(jié)識的那個人指了指旁邊的椅子，蓋爾坐了下去。

那人微微一笑。“我叫杰瑞爾。你第一次來川陀嗎？”

“是的，杰瑞爾先生。”

“我想也是。杰瑞爾是我的名字，不是姓。如果你具有詩人氣質(zhì)，川陀會令你著迷的。不過，川陀人從不會到這里來。他們不喜歡這種地方，會令他們神經(jīng)過敏。”

“神經(jīng)過敏！喔，我叫蓋爾。為什么這里會讓他們神經(jīng)過敏？這里簡直壯麗無比。”

“蓋爾，這都是主觀的想法。假如你在斗室中出生，在回廊中長大，又整天在密不通風的房間里工作，假日只會去人擠人的太陽室，那么一旦來到這個開闊的空間，頭上除了天空什么也沒有，你就很可能神經(jīng)衰弱。本地人在子女滿五歲之后，每年都會帶他們上來一次，我不知道這樣做有沒有好處，不過我認為真的不夠。小孩子前幾次來，每次都會尖叫到歇斯底里。他們應(yīng)該早在斷奶后就來，而且每星期來一次。”

他繼續(xù)說：“當然啦，這并不重要。他們一輩子不出來又怎樣？他們喜歡躲在里面，高高興興管理著帝國。你猜這里有多高？”

蓋爾答道：“半英里吧？”他擔心猜得太離譜。

想必真的很離譜，因為杰瑞爾輕笑了一下。他說：“不，只有五百英尺。”

“什么？但是電梯走了有……”

“我知道，不過時間大多花在升到地表的過程。川陀這個城市已經(jīng)向下發(fā)展到一英里深。它就像冰山一樣，十分之九都看不見。海岸線附近的海底，甚至向下挖了好幾英里。事實上，這種深度足以讓我們利用地表和地底的溫差，提供我們所需的一切能源。這你知道嗎？”

“不知道，我以為你們都用核能發(fā)電。”

“以前用過，但是這種能源比較便宜。”

“我也這么想。”

“你對川陀的整體印象如何？”一時之間，杰瑞爾的和藹轉(zhuǎn)為精明，看起來幾乎還有點狡猾。

蓋爾搜索枯腸，最后還是再說了一遍：“壯麗無比。”

“你來這兒度假？還是觀光旅行？”

“都不算——我一直很想來川陀看看，不過我這次來，主要是為了一份工作。”

“哦？”

蓋爾覺得應(yīng)該解釋得更清楚些。“我是來川陀大學，加入謝頓博士的研究計劃。”

“烏鴉嘴謝頓？”

“啊，不，我是說哈里·謝頓——那位著名的心理史學家。我不認識你說的那位謝頓。”

“我說的就是哈里·謝頓，大家都叫他烏鴉嘴。那是他的綽號，知道吧，因為他一直在預(yù)測災(zāi)難。”

“是嗎？”蓋爾十分震驚。

“你不可能不知道。”杰瑞爾并未露出絲毫笑容，“你不是來跟他工作的嗎？”

“喔，沒錯，我是一個數(shù)學家。他為什么要預(yù)測災(zāi)難呢？什么樣的災(zāi)難？”

“你猜是什么樣的災(zāi)難？”

“只怕我一點概念也沒有。我讀過謝頓博士以及他的同僚發(fā)表的論文，內(nèi)容都是數(shù)學理論。”

“沒錯，你指的是他們發(fā)表的那些。”

蓋爾有點煩了，他說：“非常高興認識你，我想回房間去了。”

杰瑞爾隨便揮了揮手，算是與蓋爾道別。

蓋爾發(fā)現(xiàn)自己的房間里竟然有一個人。一時之間，他由于太過驚訝，一句“你在這里干什么？”到了嘴邊卻說不出口。

那人緩緩起身。他的年紀很大，頭頂幾乎全禿，還跛著一只腳。然而他雙眼湛藍、炯炯有神。

他說：“我是哈里·謝頓。”蓋爾充滿困惑的大腦，這時也剛好將面前這個人，與記憶中那個熟悉的影像擺在一起。

心理史學：……蓋爾·多尼克使用非數(shù)學的普通概念，將心理史學定義成數(shù)學的一支，它專門處理人類群體對特定的社會與經(jīng)濟刺激所產(chǎn)生的反應(yīng)……

在各個定義中都隱含一個假設(shè)，亦即作為研究對象的人類，總數(shù)必須大到足以用統(tǒng)計方法來處理。群體數(shù)目的下限，可由“謝頓第一定理”決定……此外還有一個必要的假設(shè)，就是群體中無人知曉本身已是心理史學的分析樣本，如此才能確保一切反應(yīng)皆為真正隨機……

心理史學成功的基礎(chǔ)，在于“謝頓函數(shù)”的發(fā)展與應(yīng)用。這些函數(shù)表現(xiàn)的性質(zhì)，全等于社會與經(jīng)濟力量的……

——《銀河百科全書》

“午安，博士。”蓋爾說，“我……我……”

“你沒想到我們今天就會見面吧？在正常情況下，我們不必急著碰頭。但是現(xiàn)在，假如我們想雇用你，就必須盡快行動。如今找人可是越來越不容易了。”

“博士，我不明白。”

“你剛才在觀景塔上跟一個人聊天，對不對？”

“沒錯，他叫杰瑞爾。除此之外我對他一無所知。”

“他的名字沒有任何意義。他是公共安全委員會的人，從太空航站一路跟蹤你到這里。”

“但是為什么呢？只怕我越來越糊涂了。”

“那人沒有對你提到我嗎？”

蓋爾有些猶豫。“他管您叫烏鴉嘴謝頓。”

“他有沒有說為什么？”

“他說您總是預(yù)測災(zāi)難。”

“我的確如此——川陀對你有什么意義？”

好像每個人都會問他對川陀的感想。蓋爾實在想不出其他的形容詞，于是又說一遍：“壯麗無比。”

“那是你的直覺印象。如果改用心理史學呢？”

“我從來沒想過用它來分析這種問題。”

“年輕人，在我們的合作結(jié)束之前，你就會學到用心理史學來分析所有的問題，而且會視為理所當然。注意看——”謝頓從掛在腰帶上的隨身囊中取出一臺電算筆記板。傳說他在枕頭底下也擺了一臺，以便突然醒來時隨手取用。現(xiàn)在他手中這一臺，原本灰色光亮的外表已稍有磨損。謝頓的手指已經(jīng)起了老人斑，卻仍然能在密集的按鍵間敏捷地舞動。位于電算板上方的顯示屏，立刻出現(xiàn)許多紅色的符號。

謝頓說：“這代表帝國目前的狀況。”

然后他開始等待。

蓋爾終于說：“但這當然不是一個完整的表現(xiàn)。”

“沒錯，并不完整。”謝頓說，“我很高興你沒有盲目接受我的話。然而，這個近似表現(xiàn)足以示范我的命題。這點你接受嗎？”

“接受，但我等會兒還得驗證函數(shù)的推導(dǎo)過程。”蓋爾很小心地避免可能的陷阱。

“很好。讓我們把其他因素的已知幾率都加進去，包括皇帝遇刺、總督叛變、當代經(jīng)濟蕭條的周期性循環(huán)、行星開發(fā)率的滑落……”

謝頓進行著計算。他每提到一個因素，就會有新的符號出現(xiàn)在顯示屏上，然后融入原先的函數(shù)，使得函數(shù)不斷地擴充與改變。

蓋爾只打斷他一次。“我不懂這個‘集合變換’為什么成立？”

謝頓以更慢的速度示范了一遍。

蓋爾又說：“但是這種做法，是理論所禁止的‘社會運算’。”

“很好。你的反應(yīng)很快，可是仍然不夠快。在這種情況下，可以允許這樣做。讓我用展開式再做一遍。”

這回過程變得很長，等到算完之后，蓋爾謙遜地說：“對，我現(xiàn)在懂了。”

謝頓終于停下來。“這是三個世紀以后的川陀。你要如何解釋？啊？”他側(cè)過頭去，等著蓋爾回答。

蓋爾感到不可置信。“完全毀滅！但是……但是這絕不可能。川陀從來沒有……”

謝頓突然既激動又興奮，一點也不像個老態(tài)龍鐘的老人。“說啊，說啊。你已經(jīng)看到了導(dǎo)致這個結(jié)果的過程。現(xiàn)在用口語說出來，暫且忘掉數(shù)學符號。”

蓋爾說：“當川陀變得越來越專門化，也就變得越來越脆弱，越來越無法自衛(wèi)。此外，它越發(fā)是帝國的行政中心，也就成了首要的覬覦之的。隨著帝位的繼承越來越不確定，以及大世族間的摩擦越來越劇烈，社會責任感也就消失了。”

“夠了。川陀在三個世紀內(nèi)完全毀滅的幾率是多少？”

“我看不出來。”

“你一定會做‘場微分’吧？”

蓋爾感受到明顯的壓力，但是謝頓并未將電算板遞給他，他的眼睛離電算板有一英尺之遙。他只好拼命心算，不一會兒前額就冒汗了。

最后他說：“大約85％？”

“不壞，”謝頓努著下唇，“但也不能算好。正確的數(shù)值是92.5％。”

蓋爾說：“這就是他們叫您烏鴉嘴的原因？在學術(shù)期刊中，我從來沒讀到過這些。”

“你當然讀不到，這是不能發(fā)表的。你想，帝國怎么可能讓這種動搖的傾向，如此輕易地曝光呢？這只是心理史學一個非常簡單的示范。不過，我們一部分的結(jié)果，還是泄露到了貴族手中。”

“那可糟了。”

“也不盡然，一切都在我們考慮之中。”

“可是，他們是不是為了這個原因調(diào)查我？”

“對。只要和我的計劃有關(guān)，都會成為調(diào)查的對象。”

“博士，您有危險嗎？”

“喔，沒錯。我會被處決的幾率有1.7％，但即使如此，我的計劃也絕對不會終止。我們也已經(jīng)將這點納入考慮。好了，不談這些。明天你會到川陀大學來見我，對嗎？”

“我一定會去。”蓋爾說。

公共安全委員會：……自從恩騰皇朝最后一位皇帝克里昂一世遇刺后，貴族派便掌握實權(quán)。大體說來，在皇權(quán)不穩(wěn)定亦不確定的數(shù)個世紀中，他們形成維持秩序的主體。大多數(shù)時期，這個委員會由陳氏與狄伐特氏兩大世族把持，最后則變質(zhì)為維持現(xiàn)狀的工具……直到帝國最后一位強勢皇帝克里昂二世即位，才將委員會的大權(quán)盡數(shù)釋除。首任的主任委員……

就某個角度而言，委員會之所以沒落，可追溯到基地紀元前2年，它對謝頓所進行的一次審判。在多尼克所著的謝頓傳記中，對那場審判有詳細記載……

——《銀河百科全書》

結(jié)果蓋爾并沒有赴約。第二天早上，他被微弱的蜂鳴器吵醒，那是旅館職員打來的電話。那位職員以盡可能細聲、禮貌、并且?guī)в幸稽c懇求的口吻，告訴蓋爾公共安全委員會已經(jīng)下令限制他的行動。

蓋爾立刻跳到門邊，發(fā)現(xiàn)房門果然打不開了。他唯一能做的，只有穿好衣服耐心等待。

不久委員會便派人將他帶走，帶到一間拘留所中。他們以最客氣的口吻詢問他，一切過程都非常文明。蓋爾解釋自己是從辛納克斯來的，又詳細羅列了他讀過的學校，以及獲得數(shù)學博士學位的年月日。又說了自己如何向謝頓博士申請工作，如何獲得錄用。他不厭其煩地一遍又一遍重復(fù)著詳情，他們卻一遍又一遍回到他參加“謝頓計劃”這個問題上。他當初如何知道有這個計劃？他負責的工作？他接受過哪些秘密指示？以及所有的來龍去脈。

蓋爾回答說完全不知情，他根本沒有接受過任何秘密指示。他只是一名學者，一位數(shù)學家而已，他對政治毫無興趣。

最后，那位很有風度的審訊官問道：“川陀什么時候會毀滅？”

蓋爾支吾地說：“我自己并不知道。”

“你能不能說說別人的意見？”

“我怎么能幫別人說話呢？”他感覺全身發(fā)熱，非常地熱。

審訊官又問：“有沒有人跟你講過這類的毀滅？它什么時候會發(fā)生？”當蓋爾還在猶豫的時候，他繼續(xù)說：“博士，我們一直在跟蹤你。你抵達太空航站的時候，還有你昨天在觀景塔上的時候，旁邊都有我們的人。此外，我們當然有辦法竊聽你和謝頓博士的談話。”

蓋爾說：“那么，你應(yīng)該知道他對這個問題的看法。”

“也許吧，但是我們想聽你親自說一遍。”

“他認為川陀會在三個世紀內(nèi)毀滅。”

“他證明出來了？用什么……數(shù)學嗎？”

“是的，他做到了。”蓋爾義正辭嚴地說。

“我想，你認為那個什么數(shù)學是可靠的。”

“只要謝頓博士這么說，它就一定可靠。”

“我們會再來找你。”

“慢點。我知道我有權(quán)利請律師，我要求行使帝國公民權(quán)。”

“你會有律師的。”

后來律師果然來了。

終于出現(xiàn)的那位律師又高又瘦，一張瘦臉似乎全是直線條，而且令人懷疑是否能容納任何笑容。

蓋爾抬起頭，覺得自己看起來一定很落魄。他來到川陀還不滿三十個小時，竟然就發(fā)生了這么多事情。

那位律師說：“我名叫樓斯·艾法金，謝頓博士命我擔任你的法律代表。”

“是嗎？好，那么聽我說，我要求立刻向皇帝陛下上訴。我無緣無故被抓到這里來，我完全是無辜的，完全無辜。”他猛然伸出雙手，手掌朝下。“你一定要幫我安排皇帝陛下主持的聽證會，立刻就要。”

艾法金自顧自地將一個夾子里的東西仔細攤在桌上。若不是蓋爾心情惡劣，他應(yīng)該認得出那是一些印在金屬帶上的法律文件，這種文件最適于塞到小小的隨身囊中。此外，他也該認得出旁邊那臺口袋型錄音機。

艾法金沒有理會蓋爾的發(fā)作，直到一切就緒才抬起頭來。他說：“委員會當然會利用間諜波束刺探我們的談話。這樣做雖然違法，但他們才不管呢。”

蓋爾咬牙切齒。

“然而，”艾法金從容地坐下來，“我?guī)淼倪@臺錄音機——怎么看都是百分之百的普通錄音機，功能也一點都不差——具有一項特殊功能，就是能將間諜波束完全屏蔽。他們不會馬上發(fā)現(xiàn)我動了手腳。”

“那么我可以說話了。”

“當然。”

“那么我希望皇帝陛下主持我的聽證會。”

艾法金冷冷地笑了笑。他臉上竟然還裝得下笑容，原來全靠兩頰皺紋上多出來的空間。他說：“你是從外地來的。”

“我仍然是帝國公民。我跟你，還有這個公共安全委員會的任何成員完全一樣。”