“哥哥。”
清眸不染半點(diǎn)塵埃，公主滿含期待地這樣喚我。我猝不及防，丟盔棄甲。
她是在央求我為她捉刀代筆，寫她父親命題的文章，論“君子所性，仁義禮智根于心”。
她是我見過的最聰明的小姑娘，卻無(wú)耐心讀那些儒家經(jīng)書，而今上對(duì)她學(xué)業(yè)頗關(guān)注，常過來(lái)查看督促，往往留下一堆作業(yè)命她完成，初時(shí)不過是抄寫經(jīng)書兼練字，到后來(lái)便要求吟詩(shī)作文了。
有次我見她要抄寫的內(nèi)容太多，她寫得辛苦，遂趁旁人不在，悄悄為她寫了幾頁(yè)。模仿他人筆跡謄寫的工作于我來(lái)說(shuō)輕而易舉，公主見了大喜，從此一旦作業(yè)稍多，她便來(lái)求我為她代筆。
我為她寫了兩三次便不肯再寫，反復(fù)向她解釋翰墨之妙與文章精義非自己鉆研領(lǐng)悟不可得。她連稱知道，卻又說(shuō)只此一次，下不為例，磨我答應(yīng)了，但很快又會(huì)有下一次。
這次竟是純粹的捉刀。終于我下定決心，冷對(duì)她請(qǐng)求，無(wú)論如何不再答應(yīng)。
她雙目一瞬，命侍兒取茶去，書齋中只剩我與她二人，她挨過來(lái)，兩手一牽我袖子，輕聲喚：“哥哥。”
我的心，猶如被她手指輕輕撓了一下，驟然收縮。
她滿意地欣賞我?guī)捉斓谋砬椋缓蟠瓜卵劢廾蛉バσ猓乙滦鋼u了搖，又做哀求狀：“哥哥，就幫我寫這一次好不好？我保證這真的是最后一次了。如果晚膳前再不寫完，又要被爹爹罵。”
我能說(shuō)什么？此情此景，哪怕是她叫我去死，我亦會(huì)欣然領(lǐng)命。
我默默坐下，她歡笑著如一只小雀兒般撲騰著跳來(lái)跳去，為我鋪好歙州澄心堂紙，在端溪龍香硯中磨好廷珪四和墨，再親手遞給我一支宣城諸葛三副筆，最后自己搬來(lái)個(gè)紫花墩，爬上去跪坐在上面，雙肘支在書案上，笑吟吟地側(cè)首看我寫字，且不時(shí)稱贊。
這聲“哥哥”就此成為我無(wú)法擺脫的魔咒。公主喜歡用它令我俯首遵命，但有時(shí)也會(huì)莫名地這樣喚我，不帶任何目的。
偶爾當(dāng)著旁人面她也會(huì)叫我“哥哥”，起初諸宮人大驚失色，說(shuō)尊卑有別，要她改口，但苗昭容倒不以為意，說(shuō)：“當(dāng)年官家在春宮，也愛喚服侍他的內(nèi)侍周懷政為哥哥呢。無(wú)他，對(duì)臣下略表親近而已。”
“公主無(wú)兄長(zhǎng)，官家的養(yǎng)子十三團(tuán)練也已出宮外居，她多少是有點(diǎn)寂寞罷。”韓氏私下對(duì)我說(shuō)。
今上無(wú)子，曾將汝南郡王允讓第十三子鞠育于宮中，賜名宗實(shí)，授岳州團(tuán)練使，故宮中人常稱其“十三團(tuán)練”。后來(lái)因苗昭容生下皇子豫王昕，今上遂命宗實(shí)歸藩邸，后來(lái)皇子夭折，今上亦未再召宗實(shí)回宮。
“十三團(tuán)練在宮中時(shí)，公主便稱他為哥哥。你與十三團(tuán)練差不多大，她見了倍感親切，才這樣叫你罷。”韓氏說(shuō)，但又道：“不過，我們身份卑賤，受貴人尊稱是要折福的。官家做皇太子時(shí)，周懷政是主管東宮事務(wù)的入內(nèi)副都知，常侍官家左右，官家便戲稱他為哥哥。有一次，周懷政見官家在練字，便上前請(qǐng)官家賜他一幅御書，官家一時(shí)興起，寫了幾個(gè)大字給他——‘周家哥哥斬?cái)亍１緛?lái)是一句戲言，未曾想數(shù)年后周懷政與人密議，欲謀殺相公丁謂，請(qǐng)寇準(zhǔn)為相，奉真宗皇帝為太上皇，傳位于太子，也就是如今的官家。此計(jì)未成，周懷政終被斬首。官家可謂一語(yǔ)成讖。也有人說(shuō)，周懷政受官家尊稱而不知避忌，遲早會(huì)遭天譴。”
我明白她言下之意，后來(lái)也曾向公主表達(dá)過希望她不再這樣稱我的意思，她卻不管不顧，依然是想喚就喚，我亦不再多言，甚至有點(diǎn)慶幸于她的我行我素，因?yàn)槊看温犓龁疚腋绺纾視?huì)感覺到一種隱秘的溫暖。
公主聽尚宮授課，總要我旁聽，課后如有不明白的便會(huì)問我，我的學(xué)業(yè)也借這種特殊的方式得以延續(xù)。
一日夜半，我就著燭光看書，忽聽有人在外輕輕叩門。原以為是催我睡覺的宮人，開門一瞧，發(fā)現(xiàn)竟是公主。
分明又是趁服侍她的內(nèi)人們睡著了溜出來(lái)的，她僅著中衣，足裹白襪，但未穿鞋，在這寒冷的冬夜。
我一驚，問她：“公主為何這時(shí)出來(lái)？”
她笑笑：“我餓了，你有沒有吃的？”
不待我回答，她已跑進(jìn)我房間，好奇地左右打量。
我迅速找出最新的冬衣披在她身上，但是否留她在此，卻讓我頗為難。
我已升至入內(nèi)高班，故有單人獨(dú)寢的房間。深夜與公主獨(dú)處一室，無(wú)論如何都是大大不妥的。
我竭力勸她回去，說(shuō)我這里并無(wú)糕點(diǎn)，若回去喚醒內(nèi)人，自然想吃什么都可以。她卻說(shuō)：“爹爹平日總叫我體諒下人，別太過勞動(dòng)他們。若我喚醒她們，她們勢(shì)必會(huì)大費(fèi)周折地跑去御膳局傳膳，那我豈不有違爹爹教訓(xùn)？本來(lái)我想，餓就餓吧，像爹爹那樣，忍一忍也就過去了，誰(shuí)知肚里像有只鷓鴣，一直咕咕叫，就是過不去呀。所以，我只好悄悄跑出來(lái)找你。”
我問她何不取她房中常備的點(diǎn)心，她說(shuō)吃膩了。我啼笑皆非，想問她怎知我這里就會(huì)有她想吃的東西，但一轉(zhuǎn)念，意識(shí)到她總有她自覺有理的理由，也就按下不提，從桌上拿起兩枚小芋頭，問她：“公主吃這個(gè)么？”
那是嶺南小芋頭，僅比青棗大一點(diǎn)。身為內(nèi)侍，平日睡得比主子晚，御膳局會(huì)備一些點(diǎn)心給我們，我入宮前在家常吃芋頭，故選此物夜間充饑。
她不認(rèn)得，問我這是什么。我不覺意外，因她素日所食皆精細(xì)物，即便吃芋頭也是**制的芋頭糕點(diǎn)或芋泥羹，這種未剝皮的狀態(tài)她從未見過。
我告訴她此物名字，說(shuō)這是我這里唯一可食的東西，她欣然答應(yīng)品嘗，于是我抱了褥子鋪在門前廊下，請(qǐng)她出去坐在那里，再用被子將她包裹嚴(yán)實(shí)，以防她受凍，然后在她身邊坐下，開始為她剝芋頭。
剝完一個(gè)，我遞給她，見她被我裹得像只大粽子，全身惟有頭部能動(dòng)，此刻兩眼大睜，轉(zhuǎn)動(dòng)著黑亮雙瞳，看看我，又再看看我手上的芋頭。
我忍不住一側(cè)首，讓蔓生的笑意融于這無(wú)邊夜色里。
公主掙扎著想從被子中伸出手去接，我怕她因此著涼，連忙止住，把芋頭遞到她嘴邊，她低頭一點(diǎn)點(diǎn)吃，像小鳥兒啄米。
她很快吃完一個(gè)，稱這最簡(jiǎn)單的食物很美味，我便繼續(xù)剝給她，那時(shí)她便安靜地在一旁看。
宮中深夜檐下不點(diǎn)燈，但月光清明，把從我們身上掃落的影子交疊在一起。本來(lái)是二人的相對(duì)無(wú)言，卻絲毫沒有尷尬的感覺。
空中開始淡淡飄雪，我此時(shí)穿的是深青衣服，心念略動(dòng)，伸袖出去，承接了幾片散碎白雪，微笑問公主：“公主知道雪花有幾角花瓣么？”
她即刻答：“六角！”
我說(shuō)不盡然，引袖至她面前讓她自己數(shù)。她看了看，驚訝地低呼一聲，從包裹著她的棉繭中猛地抽手出來(lái)，一把抓住我附有雪花的衣袖，另一手指尖在其上輕點(diǎn)，口中念念有詞：“一，二，三，四，五……”
“有五角的。”她得出結(jié)論，又埋頭再數(shù)，少頃，又愉快地發(fā)現(xiàn)：“還有三角四角的！”
我笑而不語(yǔ)，牽被角掩好她的手，再喂她吃剝好的芋頭。雪花在我青衫袖上衍化為幾點(diǎn)薄薄的潮濕，我并不覺冷，縱然現(xiàn)在是深寒天氣。
我愛看公主的明亮笑顏，就這樣為她服役也令我滿心喜悅。在這清涼的暗夜，她比那一彎上弦月更像是我唯一的光源。
“懷吉，”公主忽然問我，“你為什么會(huì)到宮里來(lái)？”
我一怔，不知該怎樣向她說(shuō)明我家中那種復(fù)雜的狀況，后來(lái)只簡(jiǎn)單地說(shuō)：“因?yàn)槲壹腋F。”
“什么是窮呢？”她困惑地問。
我才意識(shí)到她目前所受的教育中還未仔細(xì)解釋過貧窮的概念。
我先給了她一個(gè)最直白的答案：“就是沒有多少錢。”
“我也沒有多少錢啊！”公主感嘆，“姐姐每天只給我十二個(gè)銅錢，要是我簸錢輸光了她就不再給了，如果我贏了，也會(huì)把所有的錢都賞給和我玩的人，最后手中還是沒錢，那我是不是很窮呢？”
“哦，不是……”我開始認(rèn)真思考這個(gè)詞該如何詮釋，“窮，就是穿不暖，吃不飽，可能連飯都沒得吃，只能天天吃芋頭……”
“可是芋頭很好吃呀……”公主不解，這樣打斷我，“我以后要天天吃芋頭。”
顯然剛才舉錯(cuò)了例子。我無(wú)語(yǔ)。從來(lái)沒想到要解釋清楚一個(gè)詞的意思會(huì)這樣難。
思量許久后，我這樣告訴她：“如果有一些東西，你有，甚至有很多，但是別人沒有，他們又很需要，那他們相較于你，就是窮的。比如說(shuō)，公主有很多好看的衣裳，但是你的小丫頭們沒有，那就可以說(shuō)她們比你窮。”
也許這個(gè)例子還是不夠好，但除此之外，我暫時(shí)想不到還可以拿什么她見過和能感知的來(lái)解釋給她聽。她是出生以來(lái)皆生活在皇宮中的金枝玉葉，不可能見過真正與貧窮有關(guān)的景象，不會(huì)知道何謂衣不蔽體，何謂餓殍遍地。
她想了想，然后說(shuō)：“我好像有點(diǎn)懂了……就是說(shuō)別人家有很多衣裳，很多芋頭，但你家沒有那么多衣裳給你穿，也沒那么多芋頭給你吃，所以只能把你送進(jìn)宮里？”
我苦笑：“算是這樣吧。”
“那我就明白了！”她高興地宣布，又繼續(xù)跟我說(shuō)她的心得，“秋和比我窮，因?yàn)槲矣写蟀淹鎯旱臅r(shí)間，她卻整天在干活，幾乎沒有自己的時(shí)間；范姑娘、周姑娘和徐姑娘也比我窮，因?yàn)槲矣心赣H在身邊，而她們的生母在宮外；俞娘子比我姐姐窮，因?yàn)榻憬阌姓讶菝?hào)，她沒有，只是婕妤，所以月錢和節(jié)慶例賞都沒姐姐多……那么，張娘子要比孃孃窮很多，因?yàn)閶鷭谢屎竺唬龥]有。上次她想在她的車上用皇后輦上的紅傘，增加兵衛(wèi)數(shù)到皇后的定額，結(jié)果被大臣們罵死了……”
說(shuō)到這里她不禁笑了笑，但隨即又黯然道：“可是，爹爹經(jīng)常去張娘子閣中，一般只在每月朔望才去孃孃的柔儀殿，這樣說(shuō)來(lái)，孃孃又比張娘子窮了。”
這個(gè)話題我難以插言，只能保持沉默，而公主也不像是要等我開口，自己又說(shuō)了下去：“爹爹呢？爹爹一定也有他窮的地方……哦，對(duì)了，經(jīng)常數(shù)落他的大臣們幾乎都有兒子，他卻沒有……”
我越發(fā)不能發(fā)表意見。最后，她終于提到了自己：“其實(shí)，我也很窮啊，我的眼睛很窮……服侍我的丫頭們雖然沒有我那么多的衣裳，但她們以前在宮外見過好多有趣的東西，說(shuō)給我聽，我都不知道……除了皇宮，我只去過宜春、玉津、瑞圣、瓊林這四座園林和金明池，從來(lái)沒逛過瓦子夜市，也不知道什么是酒店茶肆……我很想去州橋夜市嘗嘗當(dāng)街水飯和玉樓前的獾兒野狐肉，也想去朱雀門看看旋煎羊白腸和沙糖冰雪冷元子怎么做，還想去相國(guó)寺燒豬院看看那個(gè)賣炙豬肉的大和尚……”
本來(lái)她前面的話頗感傷，但最后一句聽得我笑了起來(lái)。相國(guó)寺燒朱院有個(gè)法號(hào)為惠明的僧人，沖破清規(guī)戒律，開了個(gè)賣豬肉的鋪?zhàn)樱瑩?jù)說(shuō)味道很好，其中炙豬肉尤佳，遠(yuǎn)近聞名，如今世人皆稱燒朱院為“燒豬院”。按理說(shuō)宮眷有前往相國(guó)寺進(jìn)香的機(jī)會(huì)，只是如果要見那位葷和尚倒確實(shí)有點(diǎn)難。
“有什么好笑的呀！”公主蹙蹙眉，很不滿，“難道你入了宮，還能想出去就出去，想見誰(shuí)就見誰(shuí)么？”
這我還真是無(wú)言以對(duì)。自從入宮后，我的確再?zèng)]出去過，那些市井瓦肆，人間煙火，留在我記憶中的印象已經(jīng)越來(lái)越模糊。
“唉，”公主嘆了嘆氣，十分煩惱，“懷吉，我們都被困在這里了。”