最近我到美國去，無意中看到我的女兒文薔收藏的一個小冊，其中有一頁是老舍的題字。這是四十多年前的事了，當時老舍和我都住在四川北碚。老舍先是住在林語堂先生所有的一棟小洋房的樓上靠近樓梯的一小間房屋，房間很小，一床一桌，才可容身。他獨自一人，以寫作自遣。有一次我問他寫小說進度如何，他說每天寫上七百字，不多寫。他身體不大好，患胃下垂，走路微微有些佝僂著腰，臉上顯著蒼老。他寫作的態度十分謹嚴，一天七百字...