作為文學(xué)青年吳知柳非常清楚在《人民文學(xué)》上發(fā)表小說(shuō)意味著什么，雙眼瞬間瞪大：“相當(dāng)于在《人民文學(xué)》上發(fā)表小說(shuō)啊，那真的太厲害了！”
    許望秋心想《人民文學(xué)》其實(shí)我也投過(guò)，只不過(guò)被退稿了，三月份又投了一次，到現(xiàn)在還沒(méi)消息，不以為意地道：“行了，別說(shuō)這些沒(méi)用的，趕緊吃吧。吃完我們繼續(xù)看電影。”
    對(duì)70年代的中國(guó)老百姓來(lái)說(shuō)，吃是最大的問(wèn)題。許望秋家屬于雙職工，倒不會(huì)吃不飽，主要是沒(méi)肉吃。許望秋正在長(zhǎng)身體，對(duì)肉食充滿了渴望，但由于長(zhǎng)時(shí)間吃不到肉，肚子里缺乏油水，總是感覺(jué)餓得慌，總在琢磨去哪兒弄吃的。
    作為穿越者賺錢(qián)似乎是很容易的事，但在這個(gè)“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”的時(shí)代很困難，農(nóng)民進(jìn)城賣(mài)雞蛋都有可能被“割資本主義尾巴”，更何況其他的，再好的點(diǎn)子在這個(gè)時(shí)期都難以施展。不過(guò)從去年10月開(kāi)始情況逐漸好轉(zhuǎn)，國(guó)家恢復(fù)稿酬了，許望秋也終于等來(lái)了賺錢(qián)的機(jī)會(huì)。
    在運(yùn)動(dòng)之前，作家屬于高收入人群，著名作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)可以拿到五六萬(wàn)甚至七八萬(wàn)稿酬；而北平一個(gè)四合院就一萬(wàn)多。作家趙樹(shù)理進(jìn)京后用一萬(wàn)多稿費(fèi)買(mǎi)了一處挺大的四合院，后來(lái)他見(jiàn)中國(guó)文聯(lián)機(jī)關(guān)用房緊張，就把大院給公家用，自己換了處小院；后來(lái)他離開(kāi)北平到山西工作，索性連小院也無(wú)償交公。
    不過(guò)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，所有刊物一律不付稿費(fèi)，發(fā)表文章可以獲贈(zèng)一本太祖的著作，或者筆記本。直到去年10月，國(guó)家出版局恢復(fù)稿酬，著作稿千字2元到7元，翻譯每千字1元到5元；電影廠也恢復(fù)了故事片的稿酬，一個(gè)故事片劇本1500元。
    北電導(dǎo)演系畢業(yè)生基本上都能寫(xiě)東西，寫(xiě)文章賺外快的不少。許望秋當(dāng)然也能寫(xiě)，上一世他出版過(guò)小說(shuō)，只是印數(shù)比較低，只有五萬(wàn)冊(cè)。在知道國(guó)家恢復(fù)稿酬之后，許望秋就開(kāi)始謀劃自己的賺錢(qián)大計(jì)，首先寫(xiě)一個(gè)劇本寄給雜志社賺稿費(fèi)；等劇本發(fā)表之后，拿著劇本去秀影廠找自己的師父，賣(mài)給秀影廠，1500塊就到手了；等電影拍出來(lái)后，劇本還可以單獨(dú)出版，或者改成小說(shuō)出版，再賺一筆稿費(fèi)。這套流程下來(lái)，混個(gè)萬(wàn)元戶應(yīng)該不成問(wèn)題。
    許望秋反復(fù)權(quán)衡，選了一部特別符合這個(gè)時(shí)代的電影，將張一謀的《歸來(lái)》寫(xiě)成劇本，投給了《人民文學(xué)》。本以為幾百元稿費(fèi)輕松到手，沒(méi)想到等了兩個(gè)月，《人民文學(xué)》退稿了。
    《人民文學(xué)》的編輯認(rèn)為《歸來(lái)》存在嚴(yán)重問(wèn)題，比如馮婉瑜知情不報(bào)，還為陸焉識(shí)準(zhǔn)備棉被、饅頭，在火車(chē)站天橋發(fā)現(xiàn)追捕人員后高呼“焉識(shí)快跑”，這是嚴(yán)重的包庇罪，肯定會(huì)被判刑，但在劇本中她居然沒(méi)事，完全不符合邏輯。
    許望秋也覺(jué)得邏輯上確實(shí)有問(wèn)題，而且很難修改，只能另起爐灶，重新寫(xiě)個(gè)劇本投給《人民文學(xué)》，不過(guò)到現(xiàn)在為止還沒(méi)有消息。《大河奔流》的影評(píng)是他看完電影后順手寫(xiě)的，然后寄給了《人民電影》雜志社。五月底，他收到了56元稿費(fèi)。隨后，他揣著父親給的50元，以及56元稿費(fèi)踏上了前往長(zhǎng)安的火車(chē)。
    吃完晚飯，從餐館里出來(lái)，劉林他們想去電影院，讓許望秋繼續(xù)教他們?nèi)绾螌?xiě)影片分析。不過(guò)許望秋提出：“現(xiàn)在電影院放的都是國(guó)產(chǎn)老電影，視聽(tīng)語(yǔ)言落后，不如找點(diǎn)新片看。”他的目光落在劉林的臉上：“西影廠肯定經(jīng)常放內(nèi)參片，有辦法溜進(jìn)去嗎？”
    內(nèi)參片是“內(nèi)部參考片”的簡(jiǎn)稱(chēng)。在運(yùn)動(dòng)時(shí)期，老百姓只能看《地道戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》等電影，以及樣《紅燈記》、《智取威虎山》等京劇電影，而江卿和特權(quán)集團(tuán)，有專(zhuān)門(mén)的放映廳看美國(guó)或歐洲電影。江卿不僅自己看，也要求拍電影的人看。她要求各個(gè)電影廠努力認(rèn)真學(xué)習(xí)，提高業(yè)務(wù)水平。所以，內(nèi)參片會(huì)在幾個(gè)電影廠巡回放映，西影廠放完到秀影廠，秀影廠放完了到東影廠或珠影。
    內(nèi)參片很多時(shí)候是以批判性質(zhì)組織觀看的，比如批判赫魯曉夫修/正主義，就組織放映放映《士兵之歌》、《雁南飛》等電影；批判東瀛軍/囯/注/義回潮，就組織組織放映《軍閥》、《山本五十六》等電影。人們對(duì)內(nèi)參片的態(tài)度跟四十年后對(duì)小黃文差不多，嘴上說(shuō)“這是毒草，要狠狠批判”，但看的時(shí)候心里卻爽得不要不要的。
    電影《陽(yáng)光燦爛的日子》有個(gè)情節(jié)，馬小軍和死黨溜到電影院偷看內(nèi)參片。那部電影叫《羅馬之戰(zhàn)》，據(jù)說(shuō)林彪點(diǎn)名要看，上譯廠便加班加點(diǎn)完成了翻譯。
    許望秋家離秀影廠不遠(yuǎn)，哥哥又在秀影廠上班，經(jīng)常溜進(jìn)秀影廠偷看內(nèi)參片。
    在他看來(lái)秀影廠是這樣，西影廠這邊應(yīng)該也差不多。
    劉林點(diǎn)頭道：“有是有，但保衛(wèi)科的人會(huì)守門(mén)，溜不進(jìn)去。想看的話，必須提前進(jìn)去，躲在天花板上，要不然只能等電影開(kāi)始后從側(cè)門(mén)的縫隙里偷看。側(cè)門(mén)是木頭的，上面被鉆得到處是洞。每次放電影，都有一堆小孩在那里偷看。要是現(xiàn)在過(guò)去，那里肯定擠滿了人。我看這樣吧，我們明天下午買(mǎi)點(diǎn)干糧，溜進(jìn)電影院，到天花板上看。”
    許望秋心想果然一樣，就道：“那就這樣，我們現(xiàn)在還是去老顧的電影院。”
    第二天下午，許望秋他們四個(gè)背上干糧，偷偷溜達(dá)進(jìn)了西影廠的電影院，爬上天花板。沒(méi)想到許望秋他們剛爬上去，就有人叫道：“劉林，顧常衛(wèi)，你們也來(lái)偷看內(nèi)參片啊！”
    許望秋抬眼一看，天花板上蹲著十幾號(hào)人，小的八九歲，大的二十多歲。
    劉林看著跟自己打招呼的年輕人，哈哈笑道：“王小列，你也在這里啊。”他向許望秋和吳知柳介紹道：“這是王小列，跟我和顧常衛(wèi)是同學(xué)。今年他也考北電，跟老顧一樣，報(bào)的是攝影系。”又對(duì)王小列介紹道：“小列，我來(lái)介紹下，這是許望秋，這是吳知柳。”
    寒暄過(guò)后，許望秋他們和王小列坐在一起閑聊。聊電影，也聊內(nèi)參片。
    提前潛進(jìn)電影院，等著偷看內(nèi)參片，是電影廠子弟的必修課。不過(guò)經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這種情況：在天花板上蹲守大半天，結(jié)果某人的弟弟或者朋友跑進(jìn)去對(duì)潛伏者說(shuō)，快下來(lái)吧，電影取消了。潛伏者只能失望地離開(kāi)，等下一次再來(lái)。
    聽(tīng)王小列講他們偷看內(nèi)參片的趣事，再聯(lián)想到自己去秀影廠偷看內(nèi)參片的種種，許望秋不禁想起意大利電影《天堂電影院》，同樣是孩子，同樣對(duì)電影充滿渴望與好奇，中外的年輕人是一樣的。他不由想道，如果將來(lái)誰(shuí)能把大家偷看內(nèi)參片，把對(duì)電影渴望拍出來(lái)，一定不會(huì)比《天堂電影院》差。
    晚上七點(diǎn)半，電影開(kāi)始放映，名字是《女人比男人更兇殘》，一部跟風(fēng)007的間諜片。電影中女間諜們用盡各種誘惑手段讓獵物落入自己的圈套，有不少秀身材、露大腿的鏡頭，非常性感。對(duì)這個(gè)保守的年代來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是色情片。許望秋感覺(jué)自己好像呆在狼群中，身邊的眼睛都唰唰閃綠光，吞口水的咕咚聲不斷。
    銀幕上白花花的大腿，讓趴在許望秋身邊的小男孩激動(dòng)難耐，口水嘩嘩地流，結(jié)果流到了下面觀眾的腦袋上。那人伸手一摸，滿手口水；緊接著抬頭一看，知道是怎么回事了，頓時(shí)大罵起來(lái)：“哪家的小孩在上面吐口水？”
    電影院的燈刷的亮起，保衛(wèi)科的人沖過(guò)來(lái)，將許望秋他們?nèi)季境鰜?lái)，拉到舞臺(tái)上，讓家長(zhǎng)上去領(lǐng)人。大人們覺(jué)得丟人現(xiàn)眼，極不情愿地走了上去。有個(gè)家長(zhǎng)啪啪兩耳光抽在兒子的臉上，然后把哇哇大哭的小孩拖了下去。
    王小列他們是西影廠的，保衛(wèi)科的人認(rèn)識(shí)，并沒(méi)有多說(shuō)什么，但許望秋他們的臉卻非常陌生。保衛(wèi)科的人緊緊盯著許望秋他們，準(zhǔn)備帶到保衛(wèi)科審問(wèn)。吳知柳顯得十分緊張，他本來(lái)就出身不好，要是再攤上什么事，政審可能就更麻煩了。
    許望秋也不想去保衛(wèi)科，盤(pán)算著該如何應(yīng)付保衛(wèi)科的人。就在這時(shí)，觀眾席第一排的大光頭讓他眼前一亮。那是吳天明。但凡對(duì)中國(guó)電影有些了解的人都知道吳天明，第五代導(dǎo)演的領(lǐng)路人，是張一謀、陳凱哥等人的伯樂(lè)。西影廠原本是個(gè)小廠，在吳天明擔(dān)任廠長(zhǎng)后，西影廠迅速成長(zhǎng)為世界名牌。
    吳天明是個(gè)熱心腸，當(dāng)初張一謀、陳凱哥為《黃土地》采景，身上錢(qián)花光了，沒(méi)有飯吃，找吳天明求助。吳天明根本不認(rèn)識(shí)他們，只是聽(tīng)過(guò)他們的名字。在知道他們的遭遇后，直接拿出三千塊錢(qián)，還把攝制組的吉普車(chē)派給他們使用。
    許望秋沖著吳天明大喊：“吳天明！吳天明！”
    吳天明不認(rèn)識(shí)許望秋，聽(tīng)到他喊自己，走了過(guò)來(lái)問(wèn)：“你們?cè)趺椿厥拢俊?br/>     許望秋馬上道：“我們是秀影廠的，到長(zhǎng)安來(lái)參加北電考試。二試要考影片分析，我們就想看點(diǎn)電影，討論影片分析怎么寫(xiě)。但電影院放的都是老片子，電影語(yǔ)言比較落后，我們想看點(diǎn)新片子，就偷偷溜了進(jìn)來(lái)，沒(méi)想到被抓了。”
    吳天明在北電讀過(guò)進(jìn)修班，也算北電畢業(yè)生，聽(tīng)到許望秋他們想看電影備考，而且又是秀影廠這個(gè)兄弟單位的子弟，就對(duì)保衛(wèi)科的人道：“把他們放了，都是一個(gè)系統(tǒng)的，考大學(xué)不容易，就讓他們?cè)谶@里看電影吧！”
    吳天明是西影廠團(tuán)/委/書(shū)/紀(jì)，在廠里頗有威望。保衛(wèi)科的人見(jiàn)吳天明發(fā)話，當(dāng)即把許望秋他們放了，還給他們找座位，讓他們好好看。
    放映廳的燈光很快熄滅，電影重新開(kāi)始放映。
    wap.xbiqugu.la，