我感覺我的胸口越來越緊，把我的拳頭塞進(jìn)眼睛里。這就像一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的噩夢。要是震驚能把我吵醒就好了。
    "在你失蹤的前一天，我和你分手了"
    挖出我的眼睛，我發(fā)現(xiàn)艾比站在我和swatch覆蓋的咖啡桌之間。靠得這么近，從她的嘴唇看，我可以看出她仍然完全無法接近。
    "我記得。"她眼睛里的光芒消失了。完全正確。看著她那沉悶的藍(lán)色圓球，就像是在深邃的空間里尋找。這里有美麗，但沒有一個(gè)適合我。
    她交叉雙臂。"我做過的最好的事情。"
    "可能吧,"我不想看到她的輕蔑。感覺足夠了。"但是你確實(shí)把我?guī)Щ貋砹恕?
    "我為你感到難過。這是有區(qū)別的。"她說著，退后一步，坐在一把椅子上。
    我不同意，因?yàn)槟遣皇钦娴摹Ｈ缓螅紤]到她所經(jīng)歷的一切，我會(huì)給她這個(gè)機(jī)會(huì)。
    "事情不應(yīng)該是這樣發(fā)生的。"她喃喃自語。"我不應(yīng)該孤獨(dú)終老"
    "你并不孤單。"
    她沒有回應(yīng)，只是繼續(xù)前進(jìn)。"我們有計(jì)劃。我們打算買一個(gè)更大的地方。不過我們還是推遲了。那是個(gè)錯(cuò)誤。"
    我深深地吸了一口氣，把目光鎖定在她身上，穿著緊身牛仔褲和寬松的t恤。她的眼睛閃閃發(fā)光，含著不脫落的淚水，她的嘴巴耷拉下來，皺起了眉頭。
    "艾比，我......"
    她從椅子上起身，用手指戳我的臉。"你竟敢道歉!"一聲憤怒的劃過我的臉頰，使她的感情更加堅(jiān)定。好像有什么疑問似的。"因?yàn)槟悖页闪斯褘D！世界上沒有足夠的抱歉來彌補(bǔ)你的損失!"
    她對這一切的判斷完全正確，這一事實(shí)讓我無法理解。我能做的就是養(yǎng)成舊習(xí)慣。
    "我嘗試了艾比。我找到他時(shí)已經(jīng)太遲了。我沒有看到任何人在這個(gè)地區(qū)，我盡快來到這里。我想保護(hù)你不受這一切的傷害"
    "你應(yīng)該離開。你根本就不該回來!"
    紙張的聲音把我的眼睛從我的腳上吸引過來。
    艾比手里拿著一張折好的紙。一個(gè)她撕成兩半的信封。再來一次。
    我認(rèn)得外面的刮刀。"這是我給你的信嗎?"它看起來就像是我留下的告別信;是伊萊送來的那封——那個(gè)引發(fā)他們關(guān)系開始的紙面叛徒。
    "我想讓你知道，我從來沒有讀過。"當(dāng)我從地板上的紙片看到她的時(shí)候，她的光滑的面容在憤怒中扭曲了。"我打賭你想知道為什么"
    "我全身心地投入到那封信里。你真的從來沒有讀過嗎?"她不可能一直保存著它卻沒有打開它。
    "你知道，g，你真的很擅長開始一些事情,"艾比說，并露出了一個(gè)殘酷的微笑。"你總是遇到麻煩，這是最后的結(jié)果。至少我是這么認(rèn)為的。"她擦了擦眼睛，漫不經(jīng)心地在房間里走來走去，踩在掉落的紙片上。"你還記得你信的開頭嗎?"
    "我，呃...就像，如果你在看這個(gè)..."
    "不，不,"她對我搖著手指。"那是第二句話。我想要第一個(gè)她又開始圍著我轉(zhuǎn)，我不明白發(fā)生了什么。
    我一定看起來很困惑，因?yàn)樗^續(xù)說下去。"我最親愛的阿比蓋爾。"
    她停下來盯著我，我發(fā)誓我發(fā)誓我感覺到她冰冷的目光切入了我的肉體。"你還記得你第一次約我出去嗎?"
    "在工作中。"
    她點(diǎn)點(diǎn)頭。"你對我說了什么?"
    我不知道這是怎么回事，但她不可能因?yàn)槲业膭?chuàng)意搭訕線而責(zé)怪我。"我說我真的很喜歡你的屁股"我想微笑，因?yàn)槲矣浀盟┲ぷ鞣驹谄鹬貦C(jī)旁邊，里面裝滿了史萊克電影里的填充字符。艾比抱著她剛贏的那頭會(huì)說話的驢子。
    "然后你約我出去。"她補(bǔ)充道。
    "你答應(yīng)了。"我肯定做對了什么"
    "我們第一次約會(huì)的時(shí)候一直在聊天。你記得嗎?"
    "當(dāng)然,"我說。"我?guī)闳チ酥Z特的漿果農(nóng)場。"
    "我穿的是什么?"
    "藍(lán)色牛仔褲、黃色查克泰勒，還有一件綠色的恤衫。"
    她的下巴顫抖著。"我的生日是什么時(shí)候?"
    "5月20日。"
    "我在哪里出生?"
    我得考慮一下。我們談過這個(gè)嗎？
    "艾比，你想用這些來證明什么呢?"
    "你約我出去后，我們第一次交談，我取笑了你的名字。記得嗎?"
    我試著回憶。一些模糊的模仿記憶——問我的生活是否像杰瑞?斯普林格脫口秀一樣。"算是吧。"
    "嗯，我感覺很糟糕。我能看出來我觸到了一根神經(jīng)，所以我告訴你我沒有權(quán)利取笑你，因?yàn)槲沂且晕页錾某鞘忻摹?
    她一直站在最后幾個(gè)問題的前面。現(xiàn)在，她又開始轉(zhuǎn)圈了。"這讓我們又想起了你那封糟糕的信。"
    好吧，我現(xiàn)在很生氣。"你知道寫作花了多長時(shí)間嗎？我有多害怕你真的要讀這本書?"
    她在我后面。"也許你應(yīng)該把這件事告訴正確的人。"
    我揮舞著手臂去面對她。
    她交叉雙臂。"第一天晚上，當(dāng)我解釋我的名字的時(shí)候，你正忙著盯著我的胸部，以至于不記得我更喜歡艾比而不是我的全名，阿比林。德克薩斯州的一個(gè)城市。而不是阿比蓋爾。"
    不是阿比蓋爾嗎？我的第一個(gè)直接反應(yīng)就是質(zhì)疑我所處的宇宙。但是我毫不懷疑這次我來對地方了。我要求來這里。然后我的思緒在我們早期的記憶中徘徊，而她則在客廳里沉默不語，讓我接受這個(gè)巨大的疏忽，這是另一個(gè)我從來沒有意識到的重大錯(cuò)誤。
    在典型的艾比風(fēng)格中，當(dāng)我提到她可以在任何時(shí)候糾正我的時(shí)候，她會(huì)變得更加憤怒。
    "有一次你告訴我，當(dāng)我心煩意亂時(shí)，再也沒有提起過。你所有的郵件都寄給了艾比。A-b-i.我怎么會(huì)知道？我應(yīng)該翻你的錢包嗎?"
    最后一次旅行，她停在我面前，直視著我的臉，死去的眼睛閃閃發(fā)光。"我希望我從沒見過你"
    她的目標(biāo)是傷害我，打中公牛眼。"這話我以前聽說過。"
    "和你分手是我做過的最明智的決定。"
    "還有什么新鮮事?"我挑戰(zhàn)，捶胸，邀請下一輪。
    她再次射擊，更大的彈藥瞄準(zhǔn)了我的心臟。"我恨你"
    我踉踉蹌蹌地往回走，目瞪口呆地看到她是多么的重要。"艾比..."
    "再說一遍這個(gè)名字，我就親自打電話給國土安全局。"
    什么時(shí)候才能停止傷害呢？顯然不是今天，因?yàn)榘认胱屵@個(gè)場合對我來說像對她一樣痛苦。知道我把她推得這么遠(yuǎn)真是太可怕了。盡管如此，還是有一部分的我不相信她會(huì)這么嚴(yán)厲。
    我走進(jìn)去，對疼痛做出反應(yīng)。"打電話給你自己？"怎么，女傭下班了嗎?"
    她猛撲過來，又朝我揮了一下。我的目標(biāo)是阻止她，但是不要及時(shí)行動(dòng)。她的拳頭碰到了我的耳朵。我低下身子，抓住她的胳膊肘，把她扭來扭去。她試圖逃跑，但我用雙臂摟住她，擁抱著她的兩側(cè)，背對著我的胸膛。我把她的上半身鎖在了一個(gè)面罩里。
    "冷靜下來。"
    她跺了跺我的腳作為回應(yīng)。"閉嘴。"
    我呻吟著，艾比向前移動(dòng)。我看得出來她想踢我的蛋蛋。
    "不要,"我警告道。
    "我再也不聽你的了!"她尖叫著，把頭往后仰，把我的鼻子對著屁股。我注意到的第一件也是最后一件事是她的頭發(fā)散發(fā)出蘋果的濃烈香味。她著陸后，我什么都聞不到。
    我緊緊地抓住她，無視那種感覺像是兩個(gè)腳趾折斷和鼻子涌出的疼痛，我強(qiáng)迫自己只關(guān)注她。她的身體很僵硬。我走近一點(diǎn)，把膝蓋抬起來，把頭從她身邊抬起來，盡管我的鼻子在滴水，但我還是試圖遮住所有的底部。我承認(rèn)，我的嘴巴對著她的耳朵危險(xiǎn)接近。
    "我是來道歉并表示哀悼的，但是如果你不想讓我道歉，我就不會(huì)。"
    她彎下腰，拱起肩膀。通過她的痛苦，我只能表達(dá)她的感情。"我。."恨你"
    "我知道。"
    她突然哭了起來，一下子沖了進(jìn)來。
    "不管你有多恨我，你應(yīng)該知道我和他在一起，他的思想與你同在。"
    她哭泣，這讓我心碎，但我認(rèn)為她應(yīng)該知道。"你是發(fā)生在伊萊身上的最好的事情。他想讓你知道他愛你。"
    令人難以置信的是，她的悲傷的數(shù)量增加了。
    我的喉嚨被勒死了。經(jīng)過兩次深呼吸，它已經(jīng)足夠好地提供了自私的真理。"你是我唯一愛過的女孩...伊萊是我唯一的朋友"
    她搖晃著手臂，想要松開我的手。我讓她走了。艾比把自己扔到最近的地方——咖啡桌上。她看起來如此渺小，如此無助。
    我站在那里等待。為什么，我不知道。
    她的臉埋在她的手里，直到她用手指看著我。在一瞬間，她從泛濫的眼淚演變成憤怒的地獄之火。她又站起來了，像我從來沒聽到過的那樣咒罵著，把她的手舉到空中。她轉(zhuǎn)過身來，踢翻了咖啡桌，然后在我的肩膀上打了一槍，另一槍打在我的臉上。我一直站在那里，讓她對我大喊大叫。她需要這個(gè)，上帝知道我值得擁有。
    但當(dāng)她第三次打我的時(shí)候，我抓住了她的手腕。
    她不停地重復(fù)自己的話。"我恨你，g"一切都是你的錯(cuò)!"讓我一個(gè)人呆著。"你毀了我的生活!"
    "我的孩子會(huì)在沒有爸爸的環(huán)境中長大。"
    這是最后一個(gè)真正吸引我的地方，因?yàn)槲矣浀卯?dāng)我們接吻的時(shí)候，我感覺到了她肚子里的小腫脹。
    然后，一切都發(fā)生得如此之快，這一刻被遺忘了。
    現(xiàn)在我知道了......這真的結(jié)束了。
    不僅僅是因?yàn)樗憛捨遥€因?yàn)槲矣X得艾比的一部分一直都很討厭我，而且我內(nèi)心的一部分總是被它吸引。雖然這更多的是關(guān)于我那個(gè)混蛋的腦袋而不是她自己，但我必須誠實(shí)。在艾比懷上伊萊的孩子之后，標(biāo)志著我們關(guān)系結(jié)束的嘆號。
    阿比被折疊起來，抱著自己，大哭起來。我從沒見過她這么痛苦。
    她愛伊萊愛到懷上他的孩子-這是她永遠(yuǎn)不會(huì)為我做的事情。
    當(dāng)我轉(zhuǎn)身去尊重她的愿望并離開時(shí)，她說出我的名字，我就不動(dòng)了。</br>