這一切都是錯(cuò)的。一切都出錯(cuò)了。我不會(huì)假裝在伊萊的任何地方擁有精神能力，但是在我看來(lái)，宇宙欠我一些東西。
    巨大而強(qiáng)大的天空，擁有所有的檢查和平衡ーー不屈的太陽(yáng)，每天晚上給我們?nèi)展夂驮铝恋姆瓷洹Ｐ行巧献畲蟮乃w，使地球上的生命成為可能的水體，卻被同一顆衛(wèi)星控制著。
    春天、夏天、冬天和秋天ーー每一次都是在他們指定的時(shí)間里在一個(gè)無(wú)止境的循環(huán)中發(fā)生。
    現(xiàn)在，我關(guān)心的每個(gè)人不是死了就是死了。
    是啊，老天爺欠我一個(gè)大人情。我希望它能以恩典的方式回報(bào)我，讓艾比回來(lái)。
    我觀察了這所房子將近一個(gè)小時(shí)，試圖確定有多少人在這個(gè)占地兩英畝的建筑物周圍，我發(fā)現(xiàn)了金子。
    一位戴著寬邊帽的老婦人從前門出來(lái)，被護(hù)送到停車場(chǎng)，在那里她開(kāi)著一輛拉長(zhǎng)的珍珠白色奔馳。在洛杉磯，溫斯頓酒吧就像老錢一樣。這是馬歇爾尊敬的拼寫(xiě)錢，禮貌的大煙草公司，雖然沒(méi)有一個(gè)人抽煙。
    艾比的母親剛剛離開(kāi)大樓。
    我再等十分鐘，以防他們忘記了什么，或者只是去旅行。當(dāng)通往房子的道路安靜下來(lái)的時(shí)候，我偷偷地穿過(guò)通向車道的道路的籬笆。
    這個(gè)地區(qū)的大多數(shù)家庭都有前門的安全門。這個(gè)也是，但是...很明顯，他們從來(lái)沒(méi)有更改過(guò)密碼，因?yàn)楫?dāng)我把它輸入數(shù)字面板時(shí)，沒(méi)有警報(bào)聲，門就會(huì)打開(kāi)。
    我以最快的速度穿過(guò)開(kāi)闊的草坪，來(lái)到靠近港口的一扇側(cè)門，發(fā)現(xiàn)一個(gè)安裝好的安全攝像頭，指著入口處。
    "媽的,"我喃喃自語(yǔ)，走向我計(jì)劃爬上第二層的后面地區(qū)。但是當(dāng)我看到他們已經(jīng)重新裝修的時(shí)候，這個(gè)計(jì)劃就變得一團(tuán)糟——實(shí)際上，是拆除了原來(lái)圍繞二樓的柱子和陽(yáng)臺(tái)。
    每個(gè)入口要么是鎖著的，要么就是有一個(gè)明顯的攝像頭。
    如果我要見(jiàn)她，考慮到我一直在這里鬼鬼祟祟，還沒(méi)被逮捕，我必須從前門進(jìn)去，我認(rèn)為這是敲門的信號(hào)。
    門鈴在一段短的旋律里響起。這是這所房子最奇怪的地方之一。艾比的媽媽認(rèn)為，有一個(gè)老式的門鈴給了這個(gè)地方的特點(diǎn)。這個(gè)小小的區(qū)別只有那些被允許進(jìn)入有名望的溫斯頓家族門檻的人。
    一個(gè)白發(fā)橄欖色的老太太開(kāi)門。她穿著一件粉色的跑道套裝，腰帶上有六個(gè)袋子——一部手機(jī)，胡椒噴霧，還有幾個(gè)圓形的房子，上面有各種顏色的可伸縮的灰燼。一只手抓著門的背面，另一只手抓住一只長(zhǎng)毛小狗。
    她的眼睛突出，我后退了一步，不知道該說(shuō)什么。
    "薩克爾太太一直在等你。"
    艾比已婚的名字的聲音使我后退了一步。
    那扇超大的門開(kāi)得很大。小狗在她的胳膊上轉(zhuǎn)動(dòng)和咆哮。那個(gè)女人用一條短短的嘶嘶聲噓他，把他放在地板上。當(dāng)我穿過(guò)門廳進(jìn)入客廳時(shí)，他朝著一個(gè)方向奔跑，讓我等著。
    這些家具是深紅色和金色的，鑲嵌著黑色的拋光木頭。在華麗的桌子上放著蒂凡尼燈，圍繞著一個(gè)豪華的沙發(fā)。我找到了我的座位，一個(gè)位于對(duì)面墻壁的切斯特菲爾德。它提供了這扇門的最佳視角。表和織物樣品放在中間的桌子上。
    這幾個(gè)月來(lái)，我都很想念她。我計(jì)劃了整個(gè)演講，但是把它的任何一部分放在這里都是錯(cuò)誤的。盡管如此，現(xiàn)在，除了那些精心設(shè)計(jì)的單詞之外，我想不出其他任何東西。
    我感覺(jué)我的胸口越來(lái)越緊，把我的拳頭塞進(jìn)眼睛里。這就像一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的噩夢(mèng)。要是震驚能把我吵醒就好了。
    "在你失蹤的前一天，我和你分手了"
    挖出我的眼睛，我發(fā)現(xiàn)艾比站在我和swatch覆蓋的咖啡桌之間。靠得這么近，從她的嘴唇看，我可以看出她仍然完全無(wú)法接近。
    "我記得。"她眼睛里的光芒消失了。完全正確。看著她那沉悶的藍(lán)色圓球，就像是在深邃的空間里尋找。這里有美麗，但沒(méi)有一個(gè)適合我。
    她交叉雙臂。"我做過(guò)的最好的事情。"
    "可能吧,"我不想看到她的輕蔑。感覺(jué)足夠了。"但是你確實(shí)把我?guī)Щ貋?lái)了。"
    "我為你感到難過(guò)。這是有區(qū)別的。"她說(shuō)著，退后一步，坐在一把椅子上。
    我不同意，因?yàn)槟遣皇钦娴摹Ｈ缓螅紤]到她所經(jīng)歷的一切，我會(huì)給她這個(gè)機(jī)會(huì)。
    "事情不應(yīng)該是這樣發(fā)生的。"她喃喃自語(yǔ)。"我不應(yīng)該孤獨(dú)終老"
    "你并不孤單。"
    她沒(méi)有回應(yīng)，只是繼續(xù)前進(jìn)。"我們有計(jì)劃。我們打算買一個(gè)更大的地方。不過(guò)我們還是推遲了。那是個(gè)錯(cuò)誤。"
    我深深地吸了一口氣，把目光鎖定在她身上，穿著緊身牛仔褲和寬松的t恤。她的眼睛閃閃發(fā)光，含著不脫落的淚水，她的嘴巴耷拉下來(lái)，皺起了眉頭。
    "艾比，我......"
    她從椅子上起身，用手指戳我的臉。"你竟敢道歉!"一聲憤怒的劃過(guò)我的臉頰，使她的感情更加堅(jiān)定。好像有什么疑問(wèn)似的。"因?yàn)槟悖页闪斯褘D！世界上沒(méi)有足夠的抱歉來(lái)彌補(bǔ)你的損失!"
    她對(duì)這一切的判斷完全正確，這一事實(shí)讓我無(wú)法理解。我能做的就是養(yǎng)成舊習(xí)慣。
    "我嘗試了艾比。我找到他時(shí)已經(jīng)太遲了。我沒(méi)有看到任何人在這個(gè)地區(qū)，我盡快來(lái)到這里。我想保護(hù)你不受這一切的傷害"
    "你應(yīng)該離開(kāi)。你根本就不該回來(lái)!"
    紙張的聲音把我的眼睛從我的腳上吸引過(guò)來(lái)。
    艾比手里拿著一張折好的紙。一個(gè)她撕成兩半的信封。再來(lái)一次。
    我認(rèn)得外面的刮刀。"這是我給你的信嗎?"它看起來(lái)就像是我留下的告別信;是伊萊送來(lái)的那封——那個(gè)引發(fā)他們關(guān)系開(kāi)始的紙面叛徒。
    "我想讓你知道，我從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)。"當(dāng)我從地板上的紙片看到她的時(shí)候，她的光滑的面容在憤怒中扭曲了。"我打賭你想知道為什么"
    "我全身心地投入到那封信里。你真的從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)嗎?"她不可能一直保存著它卻沒(méi)有打開(kāi)它。
    "你知道，g，你真的很擅長(zhǎng)開(kāi)始一些事情,"艾比說(shuō)，并露出了一個(gè)殘酷的微笑。"你總是遇到麻煩，這是最后的結(jié)果。至少我是這么認(rèn)為的。"她擦了擦眼睛，漫不經(jīng)心地在房間里走來(lái)走去，踩在掉落的紙片上。"你還記得你信的開(kāi)頭嗎?"
    "我，呃...就像，如果你在看這個(gè)..."
    "不，不,"她對(duì)我搖著手指。"那是第二句話。我想要第一個(gè)她又開(kāi)始圍著我轉(zhuǎn)，我不明白發(fā)生了什么。
    我一定看起來(lái)很困惑，因?yàn)樗^續(xù)說(shuō)下去。"我最親愛(ài)的阿比蓋爾。"
    她停下來(lái)盯著我，我發(fā)誓我發(fā)誓我感覺(jué)到她冰冷的目光切入了我的肉體。"你還記得你第一次約我出去嗎?"
    "在工作中。"
    她點(diǎn)點(diǎn)頭。"你對(duì)我說(shuō)了什么?"
    我不知道這是怎么回事，但她不可能因?yàn)槲业膭?chuàng)意搭訕線而責(zé)怪我。"我說(shuō)我真的很喜歡你的屁股"我想微笑，因?yàn)槲矣浀盟┲ぷ鞣驹谄鹬貦C(jī)旁邊，里面裝滿了史萊克電影里的填充字符。艾比抱著她剛贏的那頭會(huì)說(shuō)話的驢子。
    "然后你約我出去。"她補(bǔ)充道。
    "你答應(yīng)了。"我肯定做對(duì)了什么"
    "我們第一次約會(huì)的時(shí)候一直在聊天。你記得嗎?"
    "當(dāng)然,"我說(shuō)。"我?guī)闳チ酥Z特的漿果農(nóng)場(chǎng)。"
    "我穿的是什么?"
    "藍(lán)色牛仔褲、黃色查克泰勒，還有一件綠色的恤衫。"
    她的下巴顫抖著。"我的生日是什么時(shí)候?"
    "5月20日。"
    "我在哪里出生?"
    我得考慮一下。我們談過(guò)這個(gè)嗎？
    "艾比，你想用這些來(lái)證明什么呢?"
    "你約我出去后，我們第一次交談，我取笑了你的名字。記得嗎?"
    我試著回憶。一些模糊的模仿記憶——問(wèn)我的生活是否像杰瑞·斯普林格脫口秀一樣。"算是吧。"
    "嗯，我感覺(jué)很糟糕。我能看出來(lái)我觸到了一根神經(jīng)，所以我告訴你我沒(méi)有權(quán)利取笑你，因?yàn)槲沂且晕页錾某鞘忻摹?
    她一直站在最后幾個(gè)問(wèn)題的前面。現(xiàn)在，她又開(kāi)始轉(zhuǎn)圈了。"這讓我們又想起了你那封糟糕的信。"
    好吧，我現(xiàn)在很生氣。"你知道寫(xiě)作花了多長(zhǎng)時(shí)間嗎？我有多害怕你真的要讀這本書(shū)?"
    她在我后面。"也許你應(yīng)該把這件事告訴正確的人。"
    我揮舞著手臂去面對(duì)她。
    她交叉雙臂。"第一天晚上，當(dāng)我解釋我的名字的時(shí)候，你正忙著盯著我的胸部，以至于不記得我更喜歡艾比而不是我的全名，阿比林。德克薩斯州的一個(gè)城市。而不是阿比蓋爾。"
    不是阿比蓋爾嗎？我的第一個(gè)直接反應(yīng)就是質(zhì)疑我所處的宇宙。但是我毫不懷疑這次我來(lái)對(duì)地方了。我要求來(lái)這里。然后我的思緒在我們?cè)缙诘挠洃浿信腔玻齽t在客廳里沉默不語(yǔ)，讓我接受這個(gè)巨大的疏忽，這是另一個(gè)我從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到的重大錯(cuò)誤。
    在典型的艾比風(fēng)格中，當(dāng)我提到她可以在任何時(shí)候糾正我的時(shí)候，她會(huì)變得更加憤怒。</br>