"你真的認(rèn)為我會(huì)在乎那個(gè)小伙子做什么嗎?"
    "不管怎樣，這個(gè)周末之后他就走了。他在周一創(chuàng)辦了約伯公司。"
    "你以為我怕他，是不是?"
    他的眼睛因?yàn)樘摷俚奶煺娑牬罅恕?沒有。一點(diǎn)也不。"
    "瞧，我就是那個(gè)......"
    "嘿，格里·斯普林格，你的節(jié)目開始了!"特雷斯的聲音傳遍了整條街。我可以看到他那滿臉鱗片的臉在客廳窗簾之間的窗簾之間達(dá)到頂峰。
    聽到這個(gè)名字的名字，我們都感到不安。
    "再見。"小g旋轉(zhuǎn)開始穿過街道。
    "別忘了把我對(duì)嘉莉說的話告訴你媽媽!"我希望別人重復(fù)我的建議——重復(fù)警告的人越多越好。
    他在短波中舉起一只手，承認(rèn)他在沖刺時(shí)聽到了聲音。我又一個(gè)人進(jìn)去了，從壁櫥里拿出加了水的睡袋，把它放在燈光明亮的廚房地板上。
    一旦我感到舒服，我就拿起吉他開始點(diǎn)頭。我的手指在和弦上滑動(dòng)，腦子里想著那些舊弦。玩耍的輕松放松了我身體里持續(xù)不斷的緊張。
    又一天過去了，我在這房子里呆了將近三個(gè)星期。我在這個(gè)陌生的地方醒來已經(jīng)有兩個(gè)月了。漫長(zhǎng)的日子是艱難的，但是夜晚是最難熬的。這不僅是因?yàn)槲液芄陋?dú)，而且沒有錢了ーー這是兩個(gè)問題，如果我不醒來的話，我將不得不面對(duì)這兩個(gè)問題——還因?yàn)槲覠o法擺脫這種建筑焦慮。這不僅僅是因?yàn)槲矣X得在這個(gè)房子里沒有家的感覺，或者我花了太多時(shí)間無所事事，只能思考。
    我不能忍受嘉莉的未來，不管是真實(shí)的還是想象的，都取決于我。我不得不等待我需要避免的事情。我所希望的一切最終的成敗取決于一個(gè)時(shí)刻。如果我的記憶沒有提供任何預(yù)警的話，那就是一個(gè)瞬間的決定。我不懷疑自己是否有能力阻止這場(chǎng)事故，就像我懷疑自己一樣。
    我是有能力的，但我會(huì)成功嗎？
    我一直在想結(jié)果會(huì)怎樣。我知道死亡那天是什么樣子，但是缺少了很多部分。我不確定我是否能在它發(fā)生之前看到或理解它。這個(gè)場(chǎng)景會(huì)激發(fā)你的記憶嗎？如果我記不起來，我錯(cuò)過了所有的事情怎么辦？如果她不這么做，我就不能再經(jīng)歷一次。
    我把哭泣的柳樹藤?gòu)慕謪^(qū)的招牌上剪下來了，她一出門我就看著她，我試著讓我媽媽把她留在家里。我已經(jīng)做了我能想到的一切來阻止這種情況發(fā)生，只要不直接告訴我爸爸，他也不會(huì)相信我說的。盡管如此，這些努力似乎還是不夠。
    當(dāng)我思考最壞的情況時(shí)，焦慮會(huì)咬到我的指甲。如果我無法阻止呢？如果我救了她然后一切都按我的意愿發(fā)展怎么辦？然后呢？我會(huì)醒來嗎？如果什么都沒發(fā)生怎么辦？接下來會(huì)發(fā)生什么？我會(huì)在這個(gè)中間的地方度過余生嗎？
    外面的夜色越來越暗。我的想法也是如此。我擔(dān)心我爸爸，我真正的爸爸回家了。他可能擔(dān)心得快要瘋了。事故發(fā)生后他發(fā)生了什么事？他可能失去了自己的房間，被強(qiáng)迫進(jìn)入一個(gè)不合格的國(guó)家機(jī)構(gòu)，那里充斥著感染和尿液的臭味。他無處可去，沒有人保護(hù)他。我是他唯一的家人，也是個(gè)差勁的兒子，因?yàn)槲掖饝?yīng)他我會(huì)回來拿他想要的盒子。我讓自己躲起來，不敢面對(duì)他的失望。珍寧給我留言說我要見他，但我還是沒去。我以為我有足夠的時(shí)間去拜訪。現(xiàn)在我被困在這個(gè)地方，似乎被困在了我自己的潛意識(shí)里，或者更糟糕，在這個(gè)孤立的，希望被遺忘的時(shí)間空間里。不管我是否成功地拯救了嘉莉，都沒有找到家的希望。
    有一首歌一整天都在我腦海里盤旋，這一點(diǎn)也沒有幫助。自從我看了《唐尼·達(dá)科》之后，我就愛上了它。現(xiàn)在這個(gè)不斷循環(huán)讓我有點(diǎn)討厭它。盡管如此，我還是經(jīng)歷了《瘋狂世界》的第一段和副歌，希望演奏這首歌能幫助我忘記這一切，并在這個(gè)過程中抑制不斷蔓延的焦慮。
    真不敢相信我這么想念我那糟糕的生活。
    隱藏的眼睛看著回報(bào)的感覺，我停止了沉思。回到我的腳下，我俯身在水槽上，凝視著廚房的窗戶。夜已經(jīng)完全變黑了。
    一聲巨響從我身后傳來。我轉(zhuǎn)向黑暗的客廳，手里拿著吉他。我的手指緊緊抓住木頭脖子，準(zhǔn)備揮動(dòng)。"誰在那兒?"
    "只有我!"我爸爸的聲音在黑暗中響起。"不要打我!"他笑著說。他的腳，接著是他的腿，然后是軀干，進(jìn)入了燈火通明的廚房。他不是空手而歸。"你看起來糟透了。"當(dāng)他在光禿禿的臺(tái)面上打著一個(gè)巨大的披薩盒和六包蘇打水，他的眼睛突出。
    "我不知道。"我開玩笑，摸我的臉。"我覺得黑色和藍(lán)色真的讓我的眼睛流行起來。"智慧和女性的語調(diào)完全被浪費(fèi)了。艾比會(huì)認(rèn)為這很有趣。
    他搖搖頭。"我?guī)砹送聿?他指著柜臺(tái)上的那堆東西說:"我應(yīng)該帶盤子來的。"
    "不要絆倒，披薩本來就是用來做手食的。"
    他看著腳邊的地板，聳了聳肩。我微笑著贊成一句自作聰明的話，不知道他是不是認(rèn)真的。
    "我以為你今晚不會(huì)出現(xiàn)呢"打開盒子，蒸汽從超大的杰作上升起來。我吸入的奶酪味道和我的肺一樣多。"意大利辣香腸是我的最愛。"
    "這也是格里最喜歡的。臉怎么樣了?"
    "易于管理。"我的嘴里塞滿了東西，這使得這個(gè)詞聽起來像是在說謊，但他并沒有要求我重復(fù)自己的話。
    他把手塞進(jìn)夾克口袋里，掏出一個(gè)皺巴巴的袋子。"這是給你的。"
    拿起那張棕色的紙，我把上面的紙卷開，伸進(jìn)去。"威士忌,"我把酒瓶放在柜臺(tái)上。
    "對(duì)于宿醉來說，一針加一片止痛藥就等于治愈了ーー只要它只是其中的一個(gè)。"他微微一笑，開始顫抖起來。
    "騰出一塊地方吃吧。"
    在我的邀請(qǐng)下，他脫下夾克，穿過地板坐下。"我一直很喜歡這個(gè)房子。"他環(huán)顧四周。"餐廳比較大。"
    我想說，沒有雜物會(huì)讓任何房間看起來更大，但是沒有任何東西出來。我想不出還有什么好說的了，所以沉默會(huì)越來越大，直到我們之間除了尷尬什么都沒有。我們中的一個(gè)人真的應(yīng)該說點(diǎn)什么，因?yàn)槲沂悄莻€(gè)一直在等他的人，我試圖用咬人之間的卑微評(píng)論來掩飾這種古怪，對(duì)天氣和即將到來的萬圣節(jié)喋喋不休。但是他聽不見我說話。他太專注于自己的想法而不去考慮我的想法。盡管我努力緩解緊張局勢(shì)，但他的煩躁加劇了。
    "是什么讓你如此緊張?"我提出一瓶威士忌加上這個(gè)問題。
    他拿起瓶子，把近一半的水倒進(jìn)他的蘇打水里，然后從瓶子里拿出長(zhǎng)長(zhǎng)的飲料，然后再把它倒回去。"謝謝。"
    "口渴嗎?"我咕噥著把它放在我們之間的地板上。
    沉默又一次延伸開來。我吃完第二片，在他第一刀之前開始第三片。他只是坐在那里，啜飲著他的飲料，讓我別無選擇，只能再問一次。
    "怎么了?"
    他的臉色突然變白了。他端起蘇打水，大聲地喝著汽水。他朝著吉他點(diǎn)頭，終于開口說話了。"你打了多久了?"
    所以他很生氣小g借給我的。他為什么不直接說呢？
    "斷斷續(xù)續(xù)地工作了大約12年。你介意嗎?"我問道，盡量不讓自己聽起來痛苦。"我本來不打算接受，但他說你不會(huì)在意的。"
    安靜。
    我現(xiàn)在感覺不僅僅是急躁。才過了大約十分鐘，他就把他給我?guī)淼拇蟛糠制孔佣疾粮蓛袅恕Ｈ绻鲁鰜恚揖蜎]有什么可以清理的了。骯臟的浴室是一回事，但我不會(huì)在一個(gè)聞起來像嘔吐物的房子里過夜。
    "告訴他我說,'謝謝，但是不用謝'。你可以收回這句話，不要難過。"
    "喬納斯，我想......我想我是不是錯(cuò)了。"他的手伸出來，緊緊地抓住臉的兩邊，好像他在努力防止頭部碎成碎片。
    "什么錯(cuò)了?"
    "所有的一切,"他喃喃自語，然后對(duì)父親留給他的一些紀(jì)念品進(jìn)行了片面的討論，然后很快改變了話題。"你怎么能相信一個(gè)不愿回答的人呢?"他問我，好像我不僅應(yīng)該理解這個(gè)謎語，而且要啟發(fā)他。
    "那要看情況,"我說，試圖避免承諾一個(gè)解釋。
    "我不明白,"他低聲說。
    "我也不知道"為什么我和他的想象中的對(duì)話也必須是如此的緊張和不祥？
    "我們做了什么才應(yīng)該承受這樣的負(fù)擔(dān)?"他問道，然后開始低聲說話，好像我根本不存在似的。可悲的是，我坐在那里聽他說話的時(shí)間越長(zhǎng)，這種談話就越熟悉。我的父親從來沒有酗酒的問題，但是當(dāng)他喝酒的時(shí)候，他被他拒絕解釋的問題所吞噬。我知道我的責(zé)任是坐在這里直到他完成。
    在幾分鐘的混亂低語之后，他抬起頭，用光滑的眼睛環(huán)顧四周。我不知道他看到了什么，但不管是什么，他并沒有得到安慰。第一天晚上我在他身上看到的焦慮的好奇心又回來了。現(xiàn)在放大和扭曲他的特征。
    我已經(jīng)受夠了這些。"你知道，我討厭那些夸張的胡說八道。如果你有什么要說的，就說出來。或者讓我把你從痛苦中解脫出來。"
    我沒有看到立即的反對(duì)意見。他不會(huì)彎下腰，也不會(huì)后退，很明顯他不會(huì)生氣。不，他很溫和，只帶有一絲內(nèi)心掙扎的跡象，就在不久前，這場(chǎng)斗爭(zhēng)似乎正在將他撕裂。以一種奇怪的方式，缺乏反對(duì)意見有助于解決問題。
    "你想知道什么我都告訴你"
    他看著我的眼睛。"你是怎么到這兒來的?"
    我應(yīng)該對(duì)他的孤立態(tài)度感到驚訝嗎？我以為他會(huì)想知道我的真名。"市中心發(fā)生了一起公車事故。我們被一輛柴油車撞了。"
    他輕蔑地交叉雙臂，好像他很生氣。
    "好吧，現(xiàn)在我們有進(jìn)展了!"
    他瞪著我，醉醺醺的，固執(zhí)的，最后還是很熟悉。我感覺像在家一樣。
    "我的名字是——"
    "不！我知道的越少越好，記得嗎？無論你身在何處，他都是如此。"這是他以前說過的一句話。他蒼白的臉色開始顯現(xiàn)出來。我不確定這是酒精還是真正的警報(bào)，但是一時(shí)的嗚咽卻逃過了他的眼睛。
    "也許對(duì)你來說是這樣，但對(duì)我來說不是。"
    "別自欺欺人了，喬納斯，我們沒有一個(gè)人不受影響。但是，我還是很高興沒有把你送走。知道你就在附近會(huì)有點(diǎn)幫助。"他用手掌遮住臉，減輕額頭上的壓力。這個(gè)動(dòng)作被一種不那么微妙的編織物污染了。
    "你應(yīng)該吃點(diǎn)東西，否則威士忌會(huì)讓你好受些。"我伸手去拿還在柜臺(tái)上的披薩盒，把它拉下來，放在褪色的綠色和金色的油氈上。"我不習(xí)慣主持"我說，解釋為什么缺乏禮貌。
    他把手伸過胸口，從他的海軍工作服口袋里掏出一疊紙巾。"我忘了這些"在我開始之前，那張薄薄的紙就掉了下來。它崩潰了，摔倒在他膝蓋兩側(cè)的地板上。
    "格里，你沒事吧?"
    他搖搖頭。當(dāng)他笨拙地爬起來的時(shí)候，一陣哀號(hào)響起。他又一次自言自語，聲音穩(wěn)步上升。"你不能逼我!"他搖搖晃晃地朝門口走去。走了一半的路他就凍僵了，就好像他忘了要去哪里。他低頭看著我，問道:"你為什么這么冷靜？他找不到我們，喬納斯!"
    "冷靜點(diǎn),"我懇求道。"他是誰？這里除了你和我沒有別人。"
    似乎不管是什么事件使我的父親在過去——這個(gè)現(xiàn)在和現(xiàn)在——未來——已經(jīng)發(fā)生的事件。有些人用酒精作為拐杖，另一些人則把它當(dāng)作面具。對(duì)我父親來說，這一直都是一把鏟子。他試圖掩埋那些模糊的匿名創(chuàng)傷，在迷霧的醉酒層下面，卻發(fā)現(xiàn)事實(shí)恰恰相反。</br>