太陽穿過天空，在操場(chǎng)的設(shè)備上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影。完全放松，讓高掃動(dòng)作慢了下來，我的鞋子在沙灘上拖著。這里不是安靜的地方，而是和平的。密集的孩子們開始四處游蕩，分崩離析，在他們四散的時(shí)候帶著他們的喧囂。
    我還是得找個(gè)地方過夜。我一直沉浸在我的神經(jīng)癥中，試圖將這個(gè)地方與我的現(xiàn)在聯(lián)系起來，忘記了生理上的必要性。晚餐也不錯(cuò)。也許睡眠可以幫助我把這些碎片拼湊起來。
    準(zhǔn)備離開的時(shí)候，我被輪胎發(fā)出的尖叫聲嚇了一跳。一些愚蠢的青少年在后面做甜甜圈，把頭伸出窗外大笑。
    "那是今年,"我記得，自言自語道。
    我想知道我是如何熬過這段時(shí)間的，卻忽略了那些顯而易見的事情。1996年以及之后的每一年，我都會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)對(duì)我令人失望的妝容至關(guān)重要的錯(cuò)誤所破壞ーー我對(duì)我花費(fèi)了多少時(shí)間才意識(shí)到這一點(diǎn)感到厭惡。
    我所知道的生活在那一年永遠(yuǎn)地改變了。我一直漫無目的地在城市的某些地方漫無目的地游蕩，這些地方是我一直刻意避免的。然而，在我假定的休息狀態(tài)下，我碰巧來到了我小時(shí)候玩耍過的公園？這不可能是巧合。這一定是那些顯而易見的事情之一，以至于潛意識(shí)甚至懶得去注意。
    我的注意力轉(zhuǎn)移了，被一個(gè)尖銳的笑聲分散了注意力。一陣響亮的笑聲幾乎就要開始了。聽到它的悲傷讓我喘不過氣來，因?yàn)槲乙呀?jīng)有將近二十年沒有聽到過這種聲音了。
    我轉(zhuǎn)過身來，盯著敏銳的笑聲的方向，發(fā)現(xiàn)它們?cè)趲子⒊咧猓谝粋€(gè)黃色的小滑梯的盡頭。蹲在底部的是一個(gè)穿著藍(lán)色牛仔褲的年輕女孩，她的臀部有一些心形的傷口和烏黑的頭發(fā)。她不可能超過十七歲。事實(shí)上，我確信她確實(shí)是十七歲，因?yàn)槲以?jīng)迷戀過她。我看著她做出愚蠢的表情，扭動(dòng)著她的舌頭，拍打著她的胳膊，為了那張貼在嬰兒大小的幻燈片頂部的小女孩的利益。
    我的胸口有一道可聽見的裂縫。我發(fā)誓，當(dāng)我看到這個(gè)三歲的孩子微笑著捂住她的嘴時(shí)，我真的能聽到它破碎的聲音，完全感覺到了。她從一邊到另一邊搖頭，拒絕了她的保姆——烏黑頭發(fā)的女孩——的懇求。
    "來吧，大姑娘！你能做到的!"她的鼓勵(lì)使貧瘠的土地飽受鼓舞。
    嘉莉棕色的頭發(fā)被剪成直線，就在她的肩膀下面。當(dāng)她搖頭的時(shí)候，它搖晃著。這是一種拒絕，如果有的話。
    嘉莉滑稽地伸出下唇，交叉著雙臂。"不！我想跑！跑步很有趣!"她那完美無瑕的歌詞就像最甜美的音樂。
    "你說你想滑,"瑪麗抱怨道。
    "快跑!"她微笑著，露出一排完美的方形乳牙。她總是喜歡跑步勝過一切。
    一個(gè)像刀子一樣的結(jié)在我的胃里扭曲。
    "但我已經(jīng)厭倦了跑步。"瑪麗的抱怨是以如此明亮的語氣提出的，很難說她是否是真心的。"好吧，如果你像個(gè)大姑娘一樣滑下來，我們就可以跑了。"
    嘉莉松開雙臂，向后靠了靠，躺在月臺(tái)上。一瞬間，她翻轉(zhuǎn)到肚子上，開始下降，沿著金屬滑梯向后爬行。
    瑪麗笑著說,"嚴(yán)格來說，我想你是從滑梯上滑下來的。"
    我和她一起咯咯地笑。
    一旦嘉莉的腳碰到沙子，我就會(huì)看著我那已經(jīng)死了將近二十年的小妹妹，推開低端站起來。她為自己的成就鼓掌?，旣愐贿吂恼疲贿厼槿龤q小孩的勇敢歡呼，而嘉莉則從耳邊笑了起來。
    他們從沙地上移動(dòng)到草地上，開始在田野里瘋狂地奔跑?，旣愛橎菍W(xué)步，假裝畏縮，盡可能快地逃離蹣跚學(xué)步的孩子?，旣愞D(zhuǎn)過身來，嘉莉給她的腿打上了標(biāo)簽，現(xiàn)在正在追趕。
    我看著她的小腿被酸洗過的牛仔布包裹在草皮上，這讓我著迷。當(dāng)她求我日復(fù)一日地重讀她最喜歡的故事時(shí)，她常常爬到我旁邊的沙發(fā)上。我一讀完最后一行，她就會(huì)回到第一頁，懇求我重新開始。起初，我沒有猶豫，但是我變老了，變得自私了。對(duì)女孩和粉刺的擔(dān)憂似乎更重要。這些時(shí)刻變得越來越少。最后，我認(rèn)為她是個(gè)討厭鬼。盡管如此，她不會(huì)讓這種情況阻止她的。她太可愛了，把書都背下來了。我記得她坐在沙發(fā)上，交叉著她的小腿，背誦每一句臺(tái)詞。
    我怎么能讓自己忘記她是多么美好，多么完美？
    埋藏的記憶繼續(xù)重新浮現(xiàn)撕裂的傷口，閃現(xiàn)了昨天早晨的傷痕細(xì)節(jié)。我憤怒地抱怨不得不為她做任何事。我們的媽媽如何用額外的家務(wù)來回報(bào)我的懶惰，取消了我和朋友們一起玩的計(jì)劃。她讓我割草。我為自己感到難過，沒有像以前那樣看著。
    嘉莉是我母親的最愛，也是我父親的掌上明珠。她的突然死亡是催化劑，使我們的家庭毀于一旦，我的生活陷入了今天的貧困。她是我們所有人的心，我從來不知道。
    我的遐想被一滴濕漉漉的雨滴打破，在我的額頭上打著鼓，穿過我的眉毛，穿過我的睫毛。當(dāng)我擦拭它，另一個(gè)打擊，然后另一個(gè)。我朝著明亮的天空和詛咒，瑪麗把嘉莉放在她的屁股上，為附近的一棵樹做掩護(hù)。
    一種強(qiáng)烈的絕望感征服了我，我知道我還沒有準(zhǔn)備好分離。我從我的地方穿過突如其來的洪水，來到同一棵大樹下的干地。在樹枝的遮蔽處，瑪麗把一件小毛衣放在我小妹赤裸的胳膊上。嘉莉坐立不安，把頭往后仰，準(zhǔn)備嚎啕大哭。我懇求她不要哭泣，如果她哭了，我的眼淚一定會(huì)流出來，但是瑪麗用兇狠的眼神看了我一眼。
    我記得我自己，閉上嘴巴。
    不久，突然的傾盆大雨就會(huì)減少到一點(diǎn)點(diǎn)。這兩個(gè)女孩很快就跑開了。我開始跟著，但是我的直線被保姆那威脅性的反光打斷了。我本以為她會(huì)好一點(diǎn)，因?yàn)檫@是我的夢(mèng)想，但是瑪麗從一開始就不怎么喜歡我。在樹下，心情沉重，我看著他們?cè)阶咴竭h(yuǎn)。越來越小。
    直到我意識(shí)到我知道他們要去哪里。
    記憶小徑
    我在這條街的盡頭走了好幾次，卻找不到一個(gè)地方站著，小心翼翼地看著。
    就在我兒時(shí)住所對(duì)面的房子看起來是最好的選擇，但是它的空置和我的出現(xiàn)，像以前的房客一樣，可能會(huì)引起懷疑。不過，此時(shí)此刻，房子已經(jīng)空了一段時(shí)間了。
    這塊地以前是史密斯先生的。他自我介紹時(shí)從來不用自己的名字。跑步社區(qū)的笑話是先生是他的名字。他是個(gè)奇怪的家伙。我和我的朋友們都相信他是一個(gè)秘密政府特工。他單身，獨(dú)自住在一棟三居室的房子里，這使他成為了流言蜚語的來源。他的地方看起來和我在街對(duì)面長(zhǎng)大的那個(gè)一模一樣，只是外面的顏色不同。從我記事起，他就一直住在那個(gè)地方，總是一個(gè)人。他幾乎不和任何人說話，也沒有人來看他。甚至在假期也不行。每次我見到他，他總是穿著西裝，戴著領(lǐng)帶，戴著太陽鏡ーー無論天空多么陰郁ーー總是提著一個(gè)破舊的公文包。他沒有車，所以他到處走，盡管我從來沒有在城里見過他。他每天早上七點(diǎn)半離開家，甚至星期天也不例外。
    有一次，我和幾個(gè)朋友跟著他，盡管這讓我們上學(xué)遲到了。我們看到他走過幾個(gè)公共汽車站，直到走到一英里外的一個(gè)站點(diǎn)。他到達(dá)五分鐘后，一輛普通的白色轎車把他接走了。八年級(jí)后的整個(gè)夏天，我們都在為這個(gè)問題激動(dòng)不已。即使在他搬家之后，我們?nèi)匀幻芮嘘P(guān)注著他的地方。
    我盯著他的房子，前面還有一排灌木。因?yàn)樗强盏?，他們已?jīng)在門廊的兩邊長(zhǎng)大了。這個(gè)地方并不像我想象的那樣不顯眼，但它確實(shí)提供了最清晰的視野。從我家門廊的地方，我可以看到我長(zhǎng)大的房子的大窗戶。我想知道里面的人現(xiàn)在在做什么。
    在車道的一邊，一條通往后院的門有門的人行道與房子隔開，是一棟破舊不堪的建筑。從技術(shù)上講，這是一個(gè)獨(dú)立的車庫，但是我們從來沒有把它當(dāng)作一個(gè)車庫使用。我爸爸關(guān)閉了前面的車門，因?yàn)榕c車道垂直的角度使得車輛很難進(jìn)出。
    看著明亮的藍(lán)色和銀色的防水布鋪在漏雨的屋頂上，我回想起他和我母親過去常常為他在家居裝修上花了多少錢而爭(zhēng)吵，因?yàn)樗麖膩頉]有完成任何工作。他擁有幾乎所有人類已知的能量工具。
    從前，爸爸決定從事繪畫工作。由于他在所有的追求中全力以赴，他從一開始就投入了價(jià)值數(shù)百美元的物資。在最初的幾個(gè)月里，他癡迷于那個(gè)公眾訪問節(jié)目，那個(gè)非洲黑人和大胡子的家伙教你如何繪畫。爸爸其實(shí)對(duì)風(fēng)景畫很在行。有一天，他用完了帆布，開始在圓鋸片上畫畫。很快，油漆隨著他的激情而枯竭，所有的東西都在車庫里——舊玩具的存儲(chǔ)空間里。我敢打賭，銀行沒收房子的時(shí)候，到處都是雪白的鄉(xiāng)村和春色的刀片。</br>