那個(gè)穿著便衣的男人低頭看著那個(gè)穿制服的軍官。"那是報(bào)紙嗎，菜鳥?"
    "是的，先生，但是它的過去。"
    "我不在乎"他撲通一聲坐到桌子后面的空椅子上，把剩下的部分拿起來讀。
    "你確定嗎？對(duì)那邊的公主來說，這還不夠好。"他用大拇指指著我的方向，兩個(gè)人都轉(zhuǎn)過身來。
    "你在看什么?"新手一邊說，一邊把頭歪向一邊。他的眼白在舊的軌道燈光下閃閃發(fā)光。
    坐下之前，我打算縮小距離，走到床邊，但算錯(cuò)了，在我背后發(fā)現(xiàn)一個(gè)金屬馬桶的邊緣。
    "如果你吐了，你最好確定它不是在地板上!"
    沒有心思去做其他事情，我就找到了上床的路，躺下了。
    他們?cè)谒Ｎ摇Ｗ詮奈襾淼竭@里，他們就一直表現(xiàn)得很搞笑，因?yàn)槲矣心X震蕩。一定是這樣。
    兩個(gè)小丑一離開這個(gè)地方，我就起來搜索。有個(gè)穿著昂貴西裝的男人拿著一個(gè)小巧的公文包。當(dāng)他沿著走廊往上走的時(shí)候，我注意到他彎曲的絲質(zhì)領(lǐng)帶在前面有一個(gè)棕色的盤子。他身上散發(fā)著咖啡和古龍水的味道。
    "對(duì)不起。"他看起來并不像他經(jīng)過的樣子。"對(duì)不起，你是律師嗎?"
    他停下來轉(zhuǎn)身。"是的，但是我?guī)筒涣四恪?
    "哦，我不需要律師。"
    他從他的大方形鏡片的邊緣看著我，用他的眼睛在我周圍的動(dòng)作做著手勢(shì)。"不是嗎？你確定嗎?"
    我搖搖頭。"我只是想知道今天的日期"
    "第十三個(gè)"
    有時(shí)候，真的很難看到眼前的事物，因?yàn)槟銦o法想象它們?cè)?jīng)發(fā)生過;比如，因?yàn)槁飞嫌心敲炊鄻洌钥床坏缴帧＿@太接近了，太'在你的臉上'，讓人難以理解。在這種情況下，我的失明是有原因的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)根本不可能。
    "什么月份?"我問道。
    他仔細(xì)地檢查我。"九月。"
    我的喉嚨繃緊了。這毫無意義。
    然后我明白了。"他們也找上你了，不是嗎?"
    他睜大的眼睛變得疑惑。"他們是誰(shuí)?"
    "誰(shuí)是總統(tǒng)?"
    "比爾·克林頓。你還好嗎?"律師放下他的文件，離開了視線。
    一瞬間，周圍的人們圍成一圈盤旋在我的頭頂。
    "發(fā)生了什么事?"有人問道。
    "他問我日期，我告訴他的時(shí)候，他開始發(fā)抖。"
    另一個(gè)聲音插進(jìn)來，試圖解釋一些我無法理解的東西。
    這毫無意義。怎么可能是1996年？
    他們的聲音混合在一起，形成一個(gè)高音調(diào)的球拍。
    我覺得自己好像在漂浮。我的心怦怦直跳。我的肺感覺好像已經(jīng)停止工作了。我在呼吸，但沒有松口氣。我周圍的房間一片混亂。白噪音。一個(gè)毫無意義的合唱，把我逼向一片空白。
    我跑到邊緣，消失在無意識(shí)的極樂之中。
    你不能強(qiáng)迫我
    如果生命中有我信任的人或事，那就是我。我自己。我對(duì)發(fā)生的事件的回憶。我在場(chǎng)，不是他們。
    托尼?蒙塔納用不朽的話說:"我該相信誰(shuí)？我相信自己。"
    只有我一個(gè)人！而不是一個(gè)穿著實(shí)驗(yàn)服和口袋保護(hù)器的白癡，他的五百美元的贊安諾。我不知道他們想對(duì)我做什么，但我不會(huì)讓他們這么做的。
    胡迪尼是怎么做到的？我穿著粗糙的粗斜紋棉布外套。聞起來像是咸蛾子的味道。
    我不知道具體是什么時(shí)候，但有東西刺傷了我。我醒來的時(shí)候，身體扭曲，雙臂交叉，背后被拉。在我的新房間里，除了我和四面柔軟的墻壁，唯一的東西就是一個(gè)沒有框架的床墊。
    我沒瘋。
    其他的一切，那才是真正的廢話。不是我。
    為什么每個(gè)人都那么容易被說服？為什么他們盲目地接受給他們的信息？難道沒有人再為自己考慮了嗎？
    如果一件緊身衣是我想要找到真相的結(jié)果，那就這樣吧。他們可以把我關(guān)起來，但他們不能讓我相信。
    自從那次事故以來，我醒著的每一秒都是謊言，這是不可能的。肯定是他們給我的藥。我的頭在旋轉(zhuǎn)。
    按照一個(gè)精神檢查表，我從我知道的最低級(jí)的事情開始，毫無疑問是真實(shí)的。事實(shí)上，藥物的副作用不會(huì)改變:我的名字是杰拉爾德·賈森·斯普林格，第三個(gè)。我母親從來沒有愛過我。我32歲，失業(yè)。艾比討厭我，艾哈邁德解雇了我。我在面試的前一天晚上睡在車?yán)铩Ｎ以诠嚿希犞魳贰．?dāng)那個(gè)瘋子追趕卡車的撞擊時(shí)，我感到那個(gè)瘋子把我壓倒了。人們從座位上扭向空中。我聽到他們的尖叫聲。當(dāng)我自言自語(yǔ)的時(shí)候，這個(gè)場(chǎng)景在我的腦海里演繹。
    我知道這是真的，毫無疑問。
    為什么只有我一個(gè)人知道這件事？為什么我是唯一一個(gè)沒有被燒得面目全非的人呢？有沒有可能我已經(jīng)從那場(chǎng)我設(shè)法避免死亡或嚴(yán)重傷害的殘骸中被扔得夠遠(yuǎn)嗎？為什么沒人相信我？考慮到這些可能性和我偶然發(fā)現(xiàn)的奇怪情況導(dǎo)致了一個(gè)決定性的問題:
    誰(shuí)說我不是了？也許我確實(shí)有一個(gè)巨大的頭部損傷和疼痛滲入我的意識(shí)。
    這種前景比任何其他可能性都更能激發(fā)人們的鼓勵(lì)。這可以解釋為什么我的頭腦不清醒，頭疼。一切都像是一場(chǎng)夢(mèng)，所以也許就是這樣。
    如果我昏迷了怎么辦？
    我現(xiàn)在可能已經(jīng)死了！
    我聽說有人經(jīng)歷過這些。他們整個(gè)時(shí)間都很清醒，但是不能把他們的思想和他們的身體聯(lián)系起來。很明顯，我的經(jīng)驗(yàn)不是很清楚。我什么都控制不了。這不是什么新鮮事。我的整個(gè)人生就是一連串的災(zāi)難，一個(gè)接一個(gè)，所以我為什么要期望我的潛意識(shí)夢(mèng)想或者可能的預(yù)測(cè)現(xiàn)實(shí)會(huì)有所不同呢？
    在我能睜開眼睛的短暫情況下，我看到的只有填充的墻壁和醫(yī)院的手術(shù)服。
    "給我做個(gè)腦葉切除術(shù)!"就是我想喊的，但是聽起來很糊涂。
    我向那些回來治療我的技術(shù)人員吐口水。他們說如果我停止踢腿，他們就會(huì)停止給我下藥，但這是謊言。已經(jīng)下達(dá)了鎮(zhèn)靜的命令，他們將服從醫(yī)生的命令。
    "你們是木偶!"
    昏迷...肯定是這樣，另一種選擇太荒謬了。
    每個(gè)人都知道《回到未來》是虛構(gòu)的。
    沒有時(shí)間機(jī)器。
    現(xiàn)在連德羅寧都沒有了！
    今天我感覺好多了，每走一步，精神都會(huì)高漲起來。
    回想起來，在精神科醫(yī)院的最初幾天并沒有那么糟，因?yàn)樗麄兘o我打了鎮(zhèn)靜劑。我的回憶很模糊，但基本上我是在和那個(gè)律師談話時(shí)弄丟的，他們用某種鎮(zhèn)靜劑給我打了一針。他們讓我保持這種狀態(tài)多久還不清楚，因?yàn)槊看挝姨釂柕臅r(shí)候他們都給我下藥。
    最后我不再問了。
    我對(duì)權(quán)威的自然不信任使我無法接受他們提供的任何信息。他們把我鎖在一個(gè)沒有窗戶的小房間里，把我關(guān)在那里，直到精神病醫(yī)生把我的頭縮小。
    一旦我的斗志被疲憊所打破，我不得不重新考慮我的策略。我下定決心，得到我想要的東西的最好辦法就是按照他們告訴我的去做。所以我順應(yīng)了他們所有的咨詢要求，忘記了所有的小細(xì)節(jié)，比如時(shí)間和理由，好像過去的十七年從未發(fā)生過。
    我像一只小猴子一樣在他們的風(fēng)琴研磨機(jī)前跳舞。我把他們想聽的都告訴他們了。這需要我的一些說服力，但最后，當(dāng)醫(yī)生說沒有智能汽車或智能手機(jī)這樣的東西時(shí)，盡管幾年前有一次失敗的轟炸，世貿(mào)中心的塔樓仍然完好無損，我告訴他們這些都是我的幻覺。我編造了這個(gè)國(guó)家的第一位黑人總統(tǒng)——反恐戰(zhàn)爭(zhēng)和iPad。國(guó)際機(jī)場(chǎng)沒有全身掃描儀，希拉里·克林頓仍然只是第一夫人。
    他說OJ在被證明有罪之前是無辜的而我是瘋子？
    沒有什么比強(qiáng)迫呆在精神科醫(yī)院里讓男人欣賞小事更好的了。就像鞋子有真正的鞋帶和外面的空氣。它清新而涼爽，散發(fā)著排氣和熱狗水的味道。法院外的人行道上擠滿了人。當(dāng)我走下最后一組臺(tái)階時(shí)，氣味立刻松了一口氣，這是我第一次允許自己希望正常的生活。
    我凝視著手中的釋放文件，聽著我的律師亞當(dāng)斯先生的細(xì)心指示。他接手了我的案子，無償服務(wù)，因?yàn)樗牢冶魂P(guān)押在沒有保釋的情況下，而且他說的話顯然需要醫(yī)療照顧。
    我就不該離開醫(yī)院。如果我知道我的腦震蕩有多嚴(yán)重，我就不會(huì)這么做了。
    "你確定你不需要搭車嗎?"今天，他的西裝是鋒利的，他的領(lǐng)帶是免費(fèi)的咖啡滴水，但凌亂的鹽和胡椒的頭發(fā)仍然暗示著他穿著匆忙。
    "你做得夠多了，亞當(dāng)斯先生。"
    "我不介意..."
    "你已經(jīng)把我從監(jiān)獄里弄出來了，給我買了新衣服,"我拉了拉領(lǐng)帶和褲子。他開始爭(zhēng)辯，但我舉起手來阻止他。"另外，我還不知道我要呆在哪里。那么，下次再騎車吧?"
    他點(diǎn)點(diǎn)頭,"一有地址就給我辦公室打電話。你會(huì)打電話問工作的事嗎?"
    "早上第一件事,"我同意。</br>