我點(diǎn)點(diǎn)頭，但我說:"沒有。"
    他清了清嗓子，"答應(yīng)我，當(dāng)你的時(shí)間到來時(shí)，你不會(huì)退。"
    "當(dāng)然，爸爸。"
    "不，不要只是說說而已，你一定要知道是在說他們!"
    "我保證，"我的眼睛隨著鼻孔的張開而睜大。
    "答應(yīng)什么?"他要求，我卻退縮了。
    "我不會(huì)害怕。"
    "該死，這么說太愚蠢了!"當(dāng)他嘲笑的時(shí)候，喉嚨里的空氣會(huì)讓他咳嗽。
    當(dāng)他劈腿的時(shí)候，粘液在他的胸腔里翻滾，我被那汩汩的聲音弄得惡心。他那年邁的手又一次向我揮動(dòng)。人們會(huì)認(rèn)為咳嗽的痙攣會(huì)阻止他交流，但事實(shí)并非如此，他打了我的手腕。
    他那緊繃的拳頭緊握著我的襯衫，"你不能保證不會(huì)感到害怕，白癡。到這里來，我會(huì)給你那個(gè)你稱之為腦袋的空殼敲敲門!"
    他又咳了一聲，他的抱怨變得含糊不清，混雜著對(duì)我智力的侮辱。
    我真的不理解我的父親，的確，我們?cè)谕獗砩峡偸欠浅Ｏ嗨?，但我從來沒有理解過他或他需要給出神秘的警告。為什么不直接說出你的意思呢？他認(rèn)為我不能理解他的需要。
    "告訴我為什么，爸爸。"
    "你先答應(yīng)我一些事情。"
    當(dāng)然，"如果我這樣做了，你會(huì)解釋嗎?"
    "第一:保證你會(huì)勇敢，做這些簡(jiǎn)單的決定太難了，范范，這是我最后的愿望。"
    雖然這不是我所希望的反應(yīng)，但我很快同意了，急于要繼續(xù)下去。
    爸爸的眼睛緊緊地盯著我，"你知道，我不會(huì)永遠(yuǎn)在你身邊，你應(yīng)該明智地利用這段時(shí)間，避免惹惱我。"
    "也許你不應(yīng)該再打我了。"
    他聳聳肩。
    "聽著，我不知道你為什么突然覺得自己要死了，但我保證會(huì)盡我所能勇敢地讓你感到驕傲。"我的話是真誠(chéng)的，盡管很明顯我沒有注意到。
    "謝謝，現(xiàn)在，第二部分,"同一只枯萎的手指著浴室的門，"那邊，把盒子拿到我床底下，讀完它，讀完所有的東西，記住每一頁，即使你不明白，用你的生命保護(hù)它，這是你的遺產(chǎn)。"他又大聲咳嗽，咒罵起來。
    我的目光注視著床，這一次，我看不到任何東西，除了數(shù)字，它們要比它們應(yīng)該看到的更大。
    "范范，把盒子拿來，這很重要，把它帶走。"他從我身后的洗手間里滾了出來。
    "好吧，"我得離開這里。
    彎下腰來，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)盒子從床邊顯出來，讓我松了一口氣的是，它很小。
    "不是那個(gè)，看看后面。"爸爸揮動(dòng)著手，示意著，希望自己能夠拿到。
    我跪在在堅(jiān)硬的地板上，然后彎下身子，"它在這些鞋盒子里嗎?"
    "沒有，是一個(gè)普通的棕色盒子，"他現(xiàn)在就在我身邊，自言自語，回憶著他和他的常規(guī)護(hù)士珍妮的最后一次談話，"我告訴她把它放在靠近床頭板的床的左邊，我說的是"床頭板"，這有什么難的?"
    我站在那里，打量著我的牛仔褲，"爸爸，我沒時(shí)間了。如果我錯(cuò)過了公共汽車，我就會(huì)遲到。"
    我和艾哈邁德的關(guān)系已經(jīng)很緊張了，他知道，我的微薄工資支票上花的錢太少了，他再也不能呆在他的私人房間里了，我?guī)缀鯖]有什么收支了。在我的公寓里，他和我在一起會(huì)更便宜，但是我們不能容忍一個(gè)人在一段時(shí)間內(nèi)多呆幾個(gè)小時(shí)。他很可能最終會(huì)得了高血壓或者別的什么。
    "珍妮!"爸爸朝門口走去，大喊大叫，"我的盒子在哪里?"
    "我保證下班后馬上回來"。
    "別忘了。珍妮!"
    沿著走廊跑下去，經(jīng)過我父親那嘹亮的聲音的回聲，我穿過護(hù)士站，走到大廳的盡頭。我?guī)缀踉谧詈笠粋€(gè)拐角處全速趕來，走廊中央出現(xiàn)了一輛洗衣車。我轉(zhuǎn)身走過，沒有放慢速度，但還是把膝蓋撞在金屬角上，痛苦讓我蹦了起來。
    "母親——"
    "范先生，你還好嗎?"
    珍妮正站在另一個(gè)房間的門口，在車的另一邊。
    這是一個(gè)正式的地址:我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)很多年了。"我很好，沃特金斯太太。我的父親，范先生正在找你。"
    她的嘴角向上彎曲。"告訴他我馬上就到。"
    "不行，我快要遲到了，他在找一個(gè)盒子，我下班后會(huì)回來取的。"
    就在我說話的時(shí)候，我不禁注意到珍妮平時(shí)光鮮亮麗的發(fā)型在一邊是多么的凌亂，她把一胳膊的皺巴巴的床單扔進(jìn)了洗衣車，露出了她的綠色制服手術(shù)服，上面覆蓋著一層濕漉漉的物質(zhì)，當(dāng)她轉(zhuǎn)過頭來面對(duì)我的時(shí)候，她的一個(gè)金色的臉頰是熾熱的櫻桃紅，我想問問她是否還好，但這看起來像是一個(gè)很長(zhǎng)的解釋，她又不是在哭什么的。
    "我7點(diǎn)下班，我會(huì)在護(hù)士站幫你拿的，但別忘了。"
    "當(dāng)然可以!"我走過長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，走出空調(diào)大廳，走進(jìn)悶熱的夏天。
    由于正在向市中心駛?cè)?，西行?7號(hào)正在按照計(jì)劃進(jìn)行。
    我?guī)缀鯖]能及時(shí)趕到站臺(tái)，我喘著氣，緊緊抓住我的身體，氣喘吁吁地走向最近的空位，我也許應(yīng)該戒煙，如果跑兩個(gè)街區(qū)的話，我的胸口就會(huì)燒成這樣。
    我一下車就開始出汗，在我開始輪班之前，我有足夠的時(shí)間吸煙，但是無情的酷暑讓我在兩次拖著便利店的空氣后，飛快地穿過熾熱的停車場(chǎng)，尋找便利店的空氣，打開玻璃門，冰冷的空氣沖下來，使我冷靜下來。
    在我靠近柜臺(tái)之前，我的鼻子被廉價(jià)古龍水的臭味所侵襲。"啊，這里死了什么?"
    "艾哈邁德今天流淚了"這種氣味的來源是謝里夫，他在柜臺(tái)后面過度使用人體噴霧。艾哈邁德的侄子眼睛很亮，臉上長(zhǎng)滿了青春痘，只有我一半的年紀(jì)。這是他的第一份工作，我打賭他賺的錢肯定比我多。
    "我要去見一個(gè)男人，關(guān)于一條狗"他已經(jīng)脫掉了他的芥末色背心。
    "我寧愿聞聞那個(gè)味道。"
    他把襯衫的前面扎了一下，把襯衫拉上去聞，"不，伙計(jì)，我要養(yǎng)只狗，我應(yīng)該在格蘭岱爾待一分鐘。"他慢慢地走向收銀臺(tái)后面的走廊。
    "等等，讓我先打卡。"
    至少我們中的一個(gè)必須得準(zhǔn)時(shí)，否則艾哈邁德就會(huì)開始發(fā)牢騷。我把他推到一邊，偷偷地穿過過道，當(dāng)我看到經(jīng)理辦公室的門關(guān)上時(shí)，放松一下。整個(gè)下午都躲著艾哈邁德是不可能的，但是我想盡可能長(zhǎng)時(shí)間不被人注意。我很清楚他為什么心情不好，而且他肯定是想跟我說話。
    在我的儲(chǔ)物柜里有一件強(qiáng)制性的工作服，它讓我看起來像1973年的便利店店員。其他人都有新的黃金背心，但我卻被那個(gè)超大號(hào)的嘔吐黃色號(hào)碼卡住了。它又厚又重，由聚酯制成，散發(fā)著舊芥末和汽油的味道。當(dāng)然，拉鏈已經(jīng)壞了——卡在上面的位置上了，所以無論溫度多高，我都覺得自己像一只煮沸的雞，把迷你裙套在我頭上，我打算去參觀一下冷凍室。
    當(dāng)我的上班卡滑入打卡機(jī)，他濃重的巴基斯坦口音打破了寂靜，"沒那么快，范范。"
    "嘿，艾哈邁德,"我不能忍受他使用我的全名。
    "你要到中午才開始工作。"
    艾哈邁德走出他的小辦公室，邊走過去邊整理一堆蘇打水箱。我的注意力集中在他手臂下方大部分襯衫上的標(biāo)記汗圈上。他瞥了一眼旁邊站著的侄子謝里夫，"你可以走了，沙里夫。我需要和范范談?wù)劇?
    謝里夫就像一個(gè)在風(fēng)扇后面放屁的人。
    "拜托，艾哈邁德，還有兩分鐘。"
    "別來煩我，范范，"他對(duì)我搖晃著手指。"你今天工作了八個(gè)小時(shí)，如果你提前開始，你必須早點(diǎn)離開，而且你的班次要到八點(diǎn)半才會(huì)結(jié)束，我不會(huì)為加班付一分鐘的。"
    "艾哈邁德......"
    "你有什么東西給我嗎?"他交叉雙臂，用緊張的手指觸摸汗?jié)竦囊r衫布料。
    "永恒的友誼,"我把手放在胸前。
    艾哈邁德瞇起眼睛，"我的錢在哪里?"
    "我沒有，"他從來不喜歡挖苦人，我不知道為什么要這么做。
    "我就知道你不會(huì)還給我的，"他搖了搖頭。
    我想問,'那么，為什么把錢借給我，艾哈邁德因?yàn)檫@是我爸爸教我的第一件事:永遠(yuǎn)不要借錢，只給錢，總是這樣。如果你把它拿回來，那就太好了。如果沒有，你就不會(huì)期待它，所以它不是損失。我想我以為這是當(dāng)然的，在"朋友"當(dāng)中有小額貸款。
    "這是第三次也是最后一次！"
    "艾哈邁德，我昨天拿到錢了,"我說,"但是我不得不用它來幫助我爸爸。醫(yī)生給他開了一種新藥，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他對(duì)這種藥物過敏，我不得不帶他去急診室。我們整晚都在那里，他的保險(xiǎn)有一百美元的保險(xiǎn)費(fèi)，另外我還要為新藥和抗生素再支付100美元。"
    他一邊打趣，一邊瞇著眼睛，"他現(xiàn)在還好嗎?"
    "是的，他還好，謝謝你的關(guān)心。"我把我的上班卡塞進(jìn)打卡機(jī)里，它用黑色墨水把這一分鐘印在紙上，我轉(zhuǎn)身給艾哈邁德看了看，然后才把它收起來。</br>