初三下學(xué)期的一天，小滿神秘兮兮地到二班教室找夏雷：“一個(gè)好消息，奶奶的拌菜攤子不干了，我們要開(kāi)個(gè)書(shū)報(bào)亭。”
“怎么不干了？”
“書(shū)報(bào)亭比拌菜攤子省事兒。”小滿說(shuō)，“雜志都是寄賣，不用擔(dān)心過(guò)期。”
“太好了！以后看書(shū)不用花錢了！”
“嗯，賣雜志也租書(shū)，金庸、古龍、亦舒、席娟什么的。過(guò)幾天你陪我去廠圖書(shū)館淘一淘，那兒論斤處理舊書(shū)。”
到了周日下午，他倆從廠圖書(shū)館背回來(lái)四大包舊書(shū)，往小滿房間的地上一鋪，花花綠綠一地。
“這世界上最沉的是金屬，第二沉的是石頭，第三沉的，就是這書(shū)了！”夏雷擦汗說(shuō)。
“可不！”小滿累得直接躺在書(shū)堆上，“我現(xiàn)在算是漂浮在知識(shí)的海洋上了！”
夏雷也躺下來(lái)，從腰下面抽出一本浪花，喃喃念道：“嗯，法國(guó)人的《環(huán)游地球八十天》”，再抽一本，“嗯，日本人的《明斯克號(hào)出擊》，”又抽了一本，“哇，中國(guó)的《新婚指南》！”
“我先看！這可是我挑的！”小滿馬上像海豚一樣從海平面躍起，從夏雷手里搶走了《新婚指南》。他端著書(shū)左翻右翻，前翻后翻，都沒(méi)找到那一頁(yè)插圖。
“臭手！我來(lái)！”夏雷搶回書(shū)，照著目錄翻到“新婚之夜”那一章，仔細(xì)一看，頁(yè)碼間斷！
“誰(shuí)他媽的這么沒(méi)公德？”小滿氣得捶胸，“這么一點(diǎn)‘劉備’，還給撕了！”
“早知這樣，還不如換成那本《茶余飯后》了呢！”夏雷也沒(méi)了精神，又倒在了知識(shí)海洋上。
鐵皮書(shū)報(bào)亭開(kāi)張前，奶奶用錐子和鞋底線把過(guò)刊裝訂成合訂本，又把武俠言情舊書(shū)套上牛皮紙書(shū)皮。小滿將一溜的出租書(shū)刊放在亭子里的貨架上，又把《讀者文摘》《今古傳奇》和《奧秘》這些現(xiàn)刊擺放在窗欞上，再把《電視周報(bào)》和《體壇周報(bào)》這些報(bào)紙鋪在亭子窗口。
像《兵器知識(shí)》《艦船知識(shí)》和《音像世界》這樣的小眾雜志在西鐵城也有擁躉。小滿每個(gè)月都要訂上兩三份《音像世界》，其中一份是曉丹委托代訂的。小滿建議說(shuō)：“這個(gè)雜志好貴，我借給你看就好了，不需要你買。”
曉丹說(shuō)：“不用不用，我要買的，我就想要中頁(yè)的大海報(bào)。”
這天，小滿坐在書(shū)報(bào)亭里閑翻《電視周報(bào)》，翻到《讀者來(lái)信》欄目，有讀者提問(wèn)“編輯你好！請(qǐng)介紹一下香港影星周海媚的近況”，落款是“鐵城農(nóng)用化工廠子弟中學(xué)戴向東”。小滿又仔細(xì)看了一下，沒(méi)錯(cuò)，名字正是戴向東，子弟中學(xué)的語(yǔ)文組組長(zhǎng)！
想必是編輯一疏忽就刊出了戴老師的實(shí)名。平日里斯文嚴(yán)肅的戴老師這下可糗大了！小滿端著報(bào)紙禁不住哈哈大笑，這時(shí)有人敲窗戶玻璃，小滿拉開(kāi)小窗一看，正是曉丹。
“你笑啥呢？”曉丹問(wèn)，“我的《音像世界》到了沒(méi)有？”
“你看看吧，”小滿把報(bào)紙遞給曉丹，“戴老師鬧出大笑話啦，今晚得跪搓衣板。”
曉丹看完后，也是笑得前仰后合：“戴老師好浪漫啊！人老心不老。”
“你覺(jué)得周海媚好看嗎？”小滿問(wèn)。
“真的很好看啊，我覺(jué)得戴老師有眼光！”曉丹說(shuō)。
“既然你都說(shuō)好看，那就是真的好看。”小滿拍馬屁說(shuō)，“對(duì)了，你這么高的審美，說(shuō)說(shuō)你喜歡長(zhǎng)什么樣的男生？”
“你把《音像世界》給我吧，”曉丹大大方方地說(shuō)，“這期就有我的偶像，我指給你看。”
小滿從窗欞上取下雜志遞給曉丹，兩個(gè)人一起伏案翻看。這一期的《音像世界》里有日本杰尼斯家族的簡(jiǎn)介，封二上全是青春組合，什么“少年隊(duì)”“光Genji”“男斗呼”“澀柿子隊(duì)”和后來(lái)大火的“SMAP”。
“這么多帥哥！你到底喜歡哪一個(gè)？”小滿問(wèn)。
“看花眼了，我都喜歡，多多益善。”曉丹說(shuō)。
“你也不怕累死。”小滿撇撇嘴。
“你長(zhǎng)得挺像植草克秀。”曉丹抬頭看看小滿。
“別別別，可別拿我和日本人比。”小滿連忙搖手。
“我喜歡木村拓哉，還有植草克秀。”曉丹說(shuō)著卷起雜志，甩甩頭發(fā)就走了。
舍得花上五塊二角錢來(lái)買《音像世界》的另一個(gè)學(xué)生，是高三年級(jí)的莊強(qiáng)。莊強(qiáng)是子弟中學(xué)首屈一指的妄人，更是名揚(yáng)西鐵城廠的潮人。小滿一直客氣叫他莊哥，而別人則叫他“莊×犯”。
莊哥之所以訂閱《音像世界》，倒不是要看專欄《金曲排行榜》和《摩登談話》，他也不關(guān)注那一年齊秦推出了《無(wú)情的雨，無(wú)情的你》，涅槃樂(lè)隊(duì)推出了《紐約不插電》。他只看彩頁(yè)里明星的穿著和發(fā)型，看鄭鈞的長(zhǎng)發(fā)、齊秦的皮褲、關(guān)淑怡的漁夫帽、王菲的漁網(wǎng)襪。
曉丹走后，莊哥也來(lái)書(shū)報(bào)亭取《音像世界》，他翻了翻彩頁(yè)，皺了皺眉頭。
“咋啦？裝訂散頁(yè)了？”小滿從小窗探出頭問(wèn)。
莊哥搖搖頭，指著中頁(yè)的劉德華彩照問(wèn)：“小滿你說(shuō)，Andy為什么穿鞋總不穿襪子呢？”
“Andy是誰(shuí)？這頁(yè)不是劉德華么？”小滿問(wèn)。
“沒(méi)想到你也這么山炮。”莊哥扭頭看了看小滿，“你不知道Andy就是劉德華嗎？”
莊哥是聞名全廠的時(shí)尚潮人。當(dāng)年中學(xué)生上下一身是四十塊錢一套的藍(lán)白校服，悶不透氣賽過(guò)塑料大棚，質(zhì)地薄到可以透出內(nèi)褲。而莊哥有個(gè)姐姐嫁去日本，時(shí)常給他捎回時(shí)髦服裝，讓他成為全校藍(lán)白色汪洋中的一條彩船。
夏天，莊哥穿著鱷魚(yú)恤拎皮包上學(xué)，被大老蔡抓住一頓臭罵，裝什么倒?fàn)敚炕丶医o我換衣服去！秋天，莊哥穿著風(fēng)衣來(lái)上學(xué)，大老蔡又把他攔住大罵，特務(wù)才穿風(fēng)衣，你給我滾回家換回校服！冬天，莊哥圍了一條艷紅色圍巾，大老蔡倒是沒(méi)說(shuō)啥，直接把圍巾揪下來(lái)沒(méi)收，第二天，這條圍巾就出現(xiàn)在大老蔡老婆脖子上。
每當(dāng)有了新鞋新衣服，莊哥就會(huì)一大早穿戴整齊，在學(xué)校操場(chǎng)上招搖六個(gè)課間。這樣還覺(jué)得不盡興的話，他就晚飯后再去家屬區(qū)馬路招搖三個(gè)來(lái)回，逢人就問(wèn)，你看TVB和亞視嗎？你看《大時(shí)代》嗎？里面劉松仁穿的就是我這一款。可惜的是，西鐵城的柏油馬路并不是巴黎米蘭的T臺(tái)，路人觀眾們只知道劉慧芳不知道劉松仁，莊哥總被過(guò)路的柴油車噴上一臉黑煙。
招搖了一天，莊哥睡覺(jué)前先把褲子沿褲線疊好，再用衣架把襯衣?lián)纹饋?lái)，這個(gè)舉止在當(dāng)時(shí)的西鐵城相當(dāng)于半個(gè)精神病。把穿衣看得比吃飯還重要，“苞米面的肚子，的確良的褲子”，這是西鐵城工人階級(jí)所不能理解的事。
莊哥是西鐵城的首席潮人，更是子弟中學(xué)的頭號(hào)妄人。在念高二的時(shí)候，他一口氣同時(shí)處了兩個(gè)女朋友，對(duì)，不是先后，而是同時(shí)。這個(gè)舉動(dòng)像是子弟中學(xué)上空的一道高壓閃電，把全校師生們的腦路都擊穿了。
為此大老蔡把莊哥拎到教導(dǎo)處修理，用鼓槌使勁戳他肋骨：“小小年紀(jì)就玩一王兩二，你要不要臉？長(zhǎng)大了還不得變成遲志強(qiáng)？”
“哎喲，哎呦！”莊哥護(hù)住肋骨，涎皮賴臉地狡辯，“她們又不是我們學(xué)校的，蔡主任你管不著。要是你嫉妒，我就勻給你一個(gè)！”
大老蔡氣得直哆嗦，輪起鼓槌，誓要敲碎莊哥的狗頭。莊哥拉開(kāi)教導(dǎo)處的房門(mén)撒腿就跑。
大老蔡從教學(xué)樓一直追到操場(chǎng)，再?gòu)牟賵?chǎng)再一直追到小樹(shù)林，最終把莊哥追得跑掉了一只皮鞋。大老蔡用鼓槌高高舉起繳獲的皮鞋，一甩扔進(jìn)了旱廁的化糞池里。眼見(jiàn)這一幕，遠(yuǎn)處正在單腿扶樹(shù)的莊哥心疼地大喊：“我那可是大利來(lái)的皮鞋，你得賠我！”
大老蔡說(shuō)得對(duì)，一王兩二死得快。后來(lái)有一天，兩個(gè)女友約上莊哥去小樹(shù)林，說(shuō)是要來(lái)個(gè)三方會(huì)談。莊哥一路上盤(pán)算著如何取舍，是留甲舍乙，還是舍甲留乙？等他進(jìn)了小樹(shù)林，只見(jiàn)甲乙兩個(gè)女生有說(shuō)有笑，誰(shuí)都沒(méi)有爭(zhēng)風(fēng)吃醋的意思。莊哥正在凝神疑惑，兩個(gè)女朋友像是母虎下山一樣撲上來(lái)，張開(kāi)四只利爪，聯(lián)手把他撓成了大花臉。
花了臉的莊哥在家休學(xué)養(yǎng)傷，他閑極無(wú)聊，把《音像世界》的合訂本翻來(lái)倒去看了六遍。趕上小滿上門(mén)來(lái)送新雜志，莊哥主動(dòng)提出要教小滿彈吉他。
“學(xué)吉他難嗎？我的手指不太分瓣啊。”小滿問(wèn)。
“一點(diǎn)也不難！會(huì)撓人就會(huì)彈吉他。”莊哥邊說(shuō)邊摸自己的臉。
“你女朋友下手可真夠狠啊！”小滿看了看莊哥的臉，臉上還留有劃痕和淤青。
“你是不知道她們的手勁，”莊哥直搖頭，“她倆都是市體校的，一個(gè)練標(biāo)槍一個(gè)練鐵餅。”
莊哥在家蹲了半個(gè)夏天，養(yǎng)到臉好痂落時(shí)已近秋天。又恢復(fù)了神氣的莊哥再領(lǐng)風(fēng)氣之先，全廠第一個(gè)穿上了時(shí)髦的紅西服。于是很多年輕人緊跟他的風(fēng)向，西鐵城街上出現(xiàn)了越來(lái)越多的各式紅西服。到后來(lái)莊哥反而不穿了，他說(shuō)時(shí)髦并不是濫大街，大家穿的紅色都不對(duì)，紅色分很多種，玫紅、洋紅、棗紅，今年流行的只是酒紅色。
說(shuō)這話的時(shí)候，莊哥正在中學(xué)的鍋爐房里打開(kāi)水，他身著一套丹寧牛仔服，褲筒上全是窟窿和線頭，最高的一個(gè)窟窿靠近大腿根。
燒鍋爐的校工胡師傅問(wèn)他：“你這褲子，是從要飯花子身上扒下來(lái)的？”
“這叫原褲養(yǎng)牛，就是這個(gè)風(fēng)格。”莊哥解釋說(shuō)。
胡師傅聽(tīng)了哈哈大笑：“可拉倒吧，什么養(yǎng)牛風(fēng)格？都差點(diǎn)露牛子了。”
一九九五年，小滿的書(shū)報(bào)亭新安裝了一部計(jì)費(fèi)電話。莊哥剛搞到一臺(tái)傳呼機(jī)就來(lái)書(shū)報(bào)亭向小滿炫耀：“火鳳凰，一千五，咱中學(xué)我是第一個(gè)，侯校長(zhǎng)都沒(méi)有。”
小滿嘖嘖稱貴，問(wèn)他：“有人呼你嗎？”
“我又交了幾個(gè)女朋友，她們都找我玩。”
“還是體校的嗎？”小滿揶揄問(wèn)道。
“這回是市內(nèi)紡織廠的女工，都溫柔。”莊哥還是不改吹牛的毛病。
對(duì)于莊哥而言，傳呼機(jī)與其說(shuō)是通訊工具，倒不如說(shuō)是裝×飾品。他常在課堂上偷偷掏出傳呼機(jī)，琢磨各種功能。一堂課上，英語(yǔ)老師講到“AM是上午，PM是下午”時(shí)，臺(tái)下的莊哥一拍大腿茅塞頓開(kāi)，這才搞懂為啥自己設(shè)的起床鈴聲總在晚飯時(shí)才響起。
搞懂了定時(shí)功能，莊哥的傳呼總在午休時(shí)響起。腰間“嗶嗶嗶”一響，他撩起衣服，假裝查看電話號(hào)碼。周圍同學(xué)聞聲問(wèn)：“誰(shuí)在呼你？”莊哥吹牛說(shuō)：“哦，城里的一個(gè)女朋友，挺黏人的，不理她，咱們繼續(xù)。”
實(shí)際上莊哥的社會(huì)關(guān)系沒(méi)那么復(fù)雜，好久都沒(méi)人打他傳呼，他都懷疑是不是機(jī)器壞了，就跑到書(shū)報(bào)亭給自己打了一個(gè)，聽(tīng)到傳呼機(jī)“嗶嗶嗶”聲響起，他才放心。小滿從亭子里探出腦袋問(wèn)：“莊哥，你咋自己傳自己？”
莊哥敷衍說(shuō)：“我就是試試機(jī)器，這個(gè)機(jī)器么……有點(diǎn)三包不全。”
很多事毀就毀在吹牛上。這天中午，莊哥手端著傳呼機(jī)匆匆騎車到小滿的書(shū)報(bào)亭。
“這回真有人找你？”小滿拉開(kāi)窗戶玻璃問(wèn)。
“嗯，城里的女朋友。”莊哥抄起電話，照著呼號(hào)打過(guò)去，“你好，哪位傳我？……啊？我不姓劉！你呼的我，還問(wèn)我姓啥？你到底找誰(shuí)……你呼錯(cuò)了吧？”
小滿在亭子里哈哈大笑，好不容易等來(lái)一個(gè)傳呼，還是呼錯(cuò)的。
“還以為是我女朋友呢，號(hào)碼看上去差不多。”莊哥沖小滿擺擺手，騎上自行車走了。
沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，電話鈴響起，小滿接起來(lái)，聽(tīng)到那邊問(wèn)：“你這兒是書(shū)報(bào)亭的公共電話嗎？”
“是啊，什么事？”小滿問(wèn)。
“剛才回傳呼的那個(gè)人，他還在嗎？”
“他才走，你啥事？”
“你能把他叫回來(lái)嗎？我找他有急事！”
“他騎車走遠(yuǎn)了，你啥事？不急的話，我下午跟他說(shuō)？”
“怎么？你認(rèn)識(shí)他？”電話那邊的口氣變得很驚訝。
“認(rèn)識(shí)啊，啥事你快說(shuō)，我能轉(zhuǎn)達(dá)。”
“太好了！”電話那邊的口氣從驚訝變成了興奮，“你這個(gè)電話亭，是在西鐵城十字路口，對(duì)不對(duì)？”
“是在路口……對(duì)了，你是怎么知道的？”
“西鐵城十字路口，你是攤主，對(duì)嗎？”電話那邊繼續(xù)問(wèn)。
“你到底要干啥？”小滿不耐煩了，“求你說(shuō)話別繞圈！”
“我們是公安局的，現(xiàn)在需要你配合我們一下，我們正……”電話那邊說(shuō)。
“拉倒吧！”小滿遇到過(guò)類似的惡作劇，他掛斷電話說(shuō)，“你要是公安局的，那我就是公安局的祖宗！”
沒(méi)過(guò)幾秒鐘，電話又打了過(guò)來(lái)，小滿接起來(lái)一聽(tīng)，還是剛才的聲音。對(duì)方語(yǔ)氣倒是挺嚴(yán)肅：“我負(fù)責(zé)任地跟你講，不是開(kāi)玩笑，我們是公安局的專案組，我們……”
“我得吃午飯了，沒(méi)時(shí)間跟你扯閑片兒。”小滿“咔嚓”一下又把電話給撂了。
這天下午，莊哥正在課堂上睡覺(jué)，大老蔡和侯校長(zhǎng)帶著一個(gè)便衣警察走進(jìn)教室，一把將他按住銬上手銬，押到了教導(dǎo)處辦公室審問(wèn)。
“你自己先說(shuō)吧，都犯過(guò)什么事？”便衣警察把莊哥拷到了暖氣管上。
“警察叔叔您貴姓？”莊哥站也不是蹲也不是，只能就著手銬低身哈腰。
“姓冷！”便衣警察亮了亮刑警隊(duì)的工作證。
“冷叔叔，你抓錯(cuò)人了吧？我可是如假包換的正經(jīng)良民。”莊哥覺(jué)得自己沒(méi)問(wèn)題。
“你是良民？”冷警察冷笑了一聲，“看你穿得兜頭露腚的，頭發(fā)還抹發(fā)膠，說(shuō)說(shuō)你怎么是良民？你哪兒良了？”
“冷同志，莊強(qiáng)同學(xué)雖然奇裝異服，不太上進(jìn)，”侯校長(zhǎng)在一旁幫忙開(kāi)脫，“但這個(gè)孩子沒(méi)大毛病，殺人放火的膽子，他是肯定沒(méi)有的！”
“啊？什么……殺人？”一聽(tīng)到“殺人”兩個(gè)字，莊哥頓時(shí)語(yǔ)無(wú)倫次，“我、我可連雞都沒(méi)殺過(guò)啊，那肯定不是我啊！”
“那是誰(shuí)殺的，你還有同犯嗎？”冷警察問(wèn)。
“同犯？”莊哥更蒙了，“那個(gè)……怎么回事？殺了誰(shuí)了？誰(shuí)被殺了？”
“你們校長(zhǎng)在場(chǎng)，我得給面子，就不給你上電棍了。”冷警察看了一眼侯校長(zhǎng)，轉(zhuǎn)頭給莊哥一個(gè)耳光，“可你別給臉不要臉，趕快坦白！”
“警察叔叔，我平時(shí)也就是愛(ài)裝×，多處了兩個(gè)女朋友，就這一點(diǎn)兒毛病。”莊哥被嚇哭了，一縷大鼻涕垂到地面上，“現(xiàn)在都分手了，還挨頓打，天地良心，我可真沒(méi)殺過(guò)人啊！”
“誰(shuí)打你了？”冷警察問(wèn)。
“我女朋友唄，她們是市體校練鐵餅、標(biāo)槍的。”莊哥說(shuō)在自己臉上指指點(diǎn)點(diǎn)，“叔叔你看，這兒，這兒，還有這兒，都是傷，才好。”
冷警察皺起眉，搖了搖頭。眼前這個(gè)慫貨連女朋友都打不過(guò)，想必不是殺人越貨的料！他踱了幾圈步后，把莊哥從暖氣上松了手銬，繼續(xù)盤(pán)問(wèn)：“那為什么被害人的傳呼機(jī)在你手里？”
“媽呀，是這個(gè)事啊！”莊哥這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他趕緊回憶道，“我那天路過(guò)西市場(chǎng)，有人賣二手傳呼機(jī)，才三百塊錢，我想要是有了傳呼機(jī)，掛在腰上得多拽啊，就講價(jià)二百買了……”
侯校長(zhǎng)和大老蔡聽(tīng)到這句話，都長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，這個(gè)說(shuō)法還真符合莊哥的操行。
“這案子是命案，不是小事。”冷警察轉(zhuǎn)身跟侯校長(zhǎng)說(shuō)，“即便不是這小子作案，我也要帶回去錄口供，搞不好還要化驗(yàn)血型。今天是肯定不能放他回家了，你們跟家長(zhǎng)解釋一下。”
“叔叔！我的血隨便你抽，抽干也沒(méi)問(wèn)題，我真的沒(méi)殺過(guò)人，我就是買個(gè)二手機(jī)啊。”
“那你仔細(xì)回想一下吧，賣你傳呼機(jī)的人長(zhǎng)什么樣？如果說(shuō)不清楚，你還是目前的唯一嫌疑人。”
往后整整一個(gè)月，莊哥天天被冷警察拎去各個(gè)桑拿KTV里轉(zhuǎn)悠，四處尋找賣給他傳呼機(jī)的人。再后來(lái)，犯罪嫌疑人在另一座城市落網(wǎng)，公安局這邊才算放過(guò)莊哥。等他回到學(xué)校時(shí)，同學(xué)們都已交完了高考志愿表。
就這樣，連高考報(bào)名都沒(méi)人通知，莊哥渾渾噩噩地結(jié)束了高中生涯。多年以后，莊哥才知道北京有服裝學(xué)院，上海有紡織大學(xué)，蘇杭還有絲綢工學(xué)院。這些學(xué)校都有他最感興趣的服裝專業(yè)。只可惜，當(dāng)年的西鐵城子弟中學(xué)沒(méi)能力培養(yǎng)藝術(shù)生，即便像他這樣的異類特質(zhì)，也只能跟隨大流，最終走向廠技校的鉗工班。
西鐵城子弟中學(xué)是普通廠礦中學(xué)，大部分畢業(yè)生的出路是進(jìn)廠職工技校。建校三十年間，子弟中學(xué)只有一人考上北大，那年正好哈雷彗星造訪地球上空。對(duì)于西鐵城人來(lái)講，下一次哈雷彗星出現(xiàn)和下一個(gè)北大錄取，不知哪一個(gè)會(huì)早到，更可能會(huì)是前者。
每年高考結(jié)束，城里的實(shí)驗(yàn)高中都貼出連墻巨榜，起首就是清華三人、北大五人、復(fù)旦若干、交大若干……西鐵城子弟中學(xué)不甘冷清，也貼出喜報(bào)，一張紅紙上面八九行大字：“恭賀我校高三某某考入機(jī)電學(xué)院，某某考入化工學(xué)院，考入師范學(xué)院，考入體育學(xué)院……”城里城外兩張喜報(bào)遙相呼應(yīng)。大家都說(shuō)，城里的榜是榜首、榜眼、榜龍頭，西鐵城的榜是榜尾、榜臀、榜后鞧。
這么尖刻的比方讓西鐵城人民面上無(wú)光，我們這樣的大廠怎么能有短板？于是全廠職代會(huì)一致通過(guò)決議：重獎(jiǎng)子弟考學(xué)，重點(diǎn)大學(xué)三千，普通本科一千五。這些錢在當(dāng)時(shí)可不是小數(shù)目，奈何摘取者寥寥，每年考過(guò)本科線的不超過(guò)兩個(gè)巴掌。一開(kāi)廠務(wù)會(huì)，廠長(zhǎng)副廠長(zhǎng)就擠對(duì)侯校長(zhǎng)：“每年獎(jiǎng)金預(yù)算留出三萬(wàn)，老侯你總給我們省下一半，要不給你評(píng)個(gè)崗位節(jié)約標(biāo)兵吧！”
西鐵城中學(xué)之所以連年高考不振，這里除了師資力量的不足，也有學(xué)苗的原因。拔尖的初中畢業(yè)生都報(bào)考去了城里的實(shí)驗(yàn)高中，他們一走，子弟中學(xué)的高中部就像是削平了尖的金字塔。
夏雷是初三年級(jí)的尖子生，十拿九穩(wěn)能考上城里的實(shí)驗(yàn)高中。剛進(jìn)初三，媽媽就把夏雷當(dāng)政治犯一樣嚴(yán)管，生怕他早戀分心。
這年圣誕前后，夏雷收到了十幾張賀年卡。他把卡片一一整理好，壓在抽屜最下面。他前腳上學(xué)剛走，媽媽后腳就拉開(kāi)抽屜，把落款是女生的賀年卡都細(xì)看了一遍。其中的一張卡片特別精致，上面寫(xiě)著：“讓我怎樣感謝你，當(dāng)我走向你的時(shí)候，我原想捧起一簇浪花，你卻給了我整個(gè)海洋。”落款是字母“SLL”。
等到這天晚飯后，還沒(méi)等收拾碗筷，媽媽就把這張賀年卡亮出來(lái)，“啪”的一聲拍在桌面上：“這是誰(shuí)給的賀年卡？都寫(xiě)的什么呀，軟綿綿黏糊糊的！”
“你瞎猜什么啊？”夏雷解釋說(shuō)，“這就是汪國(guó)真的一首詩(shī)！”
“我不知道這是詩(shī)嗎？”媽媽更生氣了，“我問(wèn)你，什么亂七八糟的海洋浪花，誰(shuí)跟誰(shuí)海，誰(shuí)跟誰(shuí)浪？這都什么意思？”
“能有啥意思？你可別想歪了啊，都是同學(xué)。”
“女生心思多，你沒(méi)那意思，萬(wàn)一她有呢？我明天得找你們班主任問(wèn)問(wèn)。”
“你可別去找老師！求你！別讓我丟人！”
“那你趕快坦白吧，這張賀年卡到底是誰(shuí)給的？你說(shuō)了，我就不去！”
“我同桌孫璐璐。”
孫璐璐，SLL，這下算是對(duì)上了，媽媽瞪了夏雷一眼，轉(zhuǎn)身翻出夏雷的相片簿，翻出班級(jí)集體照一指，“就是這個(gè)土撥鼠牙的丫頭？”
“你別說(shuō)得那么難聽(tīng)好不好？”夏雷氣得快說(shuō)不出話來(lái)。
媽媽心里哼了一聲，什么孫璐璐濕漉漉，這么丑，她也配？
沒(méi)幾天，夏雷的同桌就換成了憨傻男生小白。小白在課堂上不怎么跟夏雷說(shuō)話，只是癡癡看著黑板，無(wú)論老師是不是在講課。
夏雷跟新同桌商量：“好哥們兒，能不能幫忙私下?lián)Q座，把孫璐璐換回來(lái)？”
“那不可能，班主任讓我坐過(guò)來(lái)，就是來(lái)當(dāng)絕緣體的！”小白兩手一攤。
“當(dāng)什么絕緣體？”夏雷問(wèn)。
“你是真傻還是假傻？當(dāng)然是把你和孫璐璐隔開(kāi)。”小白說(shuō)，“老師說(shuō)了，你媽媽怕你和孫璐璐真的來(lái)電。”
夏雷一聽(tīng)全明白了，氣得直拿腦袋撞墻。回家后，他一聲不吭地把自己鎖在房間里，要學(xué)習(xí)印度甘地來(lái)個(gè)絕食抗議。只可惜媽媽可沒(méi)有大不列顛國(guó)的得體虛偽，她邊砸門(mén)邊喊：“絕食算什么能耐？要比狠是吧？你要是考不上實(shí)驗(yàn)中學(xué)，我就跳樓死給你看！等我死了，你就和你爸倆人過(guò)吧！”
中考前，“精神萬(wàn)元戶”夏媽媽提前買好了住校用的涼席蚊帳，只待夏雷考上城里的實(shí)驗(yàn)高中。誰(shuí)也沒(méi)想到，考到最后一天，一聲晴空霹靂，夏雷因?yàn)樽鞅妆磺宄隹紙?chǎng)。
憑自己的實(shí)力，夏雷肯定能考上實(shí)驗(yàn)高中，他之所以作弊是為了幫忙旁邊考位的嚴(yán)曉丹。曉丹的平時(shí)成績(jī)并不突出，正常發(fā)揮的話，并沒(méi)把握考上實(shí)驗(yàn)高中。
他倆的作弊工具是一把塑料格尺。格尺長(zhǎng)二十厘米，也就是四十個(gè)半厘米。在每個(gè)半厘米的區(qū)間內(nèi)，有四個(gè)毫米刻度，第一刻度對(duì)應(yīng)A，第四刻度就是D。例如第五題的答案是B，夏雷就在第五個(gè)區(qū)間內(nèi)的第二個(gè)毫米刻度下畫(huà)個(gè)小點(diǎn)。這相當(dāng)于把格尺當(dāng)成了答題卡，比傳紙條更隱蔽穩(wěn)妥。
從密碼學(xué)角度來(lái)講，這是一種最簡(jiǎn)易的刻度密碼。但是不巧，他們撞上的監(jiān)考老師是實(shí)驗(yàn)高中的物理古老師。
古老師是民間科學(xué)家，愛(ài)業(yè)余鉆研符號(hào)學(xué)，性格古怪得不近人情。老古舉起夏雷遞給曉丹的格尺，對(duì)著陽(yáng)光仔細(xì)揣摩了三分鐘，終于弄明白了這些小點(diǎn)的指代意義：夏雷用一把二十厘米的塑料格尺，就能把四十道選擇題的答案?jìng)鹘o嚴(yán)曉丹！
發(fā)現(xiàn)了作弊的秘密，老古一激動(dòng)把香煙都點(diǎn)反了。燒糊的過(guò)濾咀膠棉又苦又嗆，老古吸進(jìn)肺里居然沒(méi)知覺(jué)，他覺(jué)得自己簡(jiǎn)直就是摩爾斯和福爾摩斯的二合一。任憑夏雷鞠躬和曉丹哭求，老古都無(wú)動(dòng)于衷，大筆一揮把兩人的該科成績(jī)雙雙作廢。
夏雷悻悻地走出考場(chǎng)，怎么也找不到曉丹，只得自己呆坐在操場(chǎng)一隅。日影慢慢西斜，他枯坐了兩個(gè)小時(shí)，丑事馬上就要傳千里，指責(zé)和恥笑的臺(tái)風(fēng)正在生成，他不知道該怎么面對(duì)這場(chǎng)風(fēng)暴。
想到家里預(yù)備好的蚊帳和暖壺，想到媽媽的熱望成泡影，他恨不得自己變成哪吒，自刎一刀，剔骨還母。腦海里千頭萬(wàn)緒，一籌莫展，最后他決定出走，離開(kāi)煩惱，離開(kāi)學(xué)校，離開(kāi)西鐵城。
小滿交了考卷就趕回書(shū)報(bào)亭，他還不知道考場(chǎng)上發(fā)生了什么，夏雷來(lái)書(shū)報(bào)亭找他的時(shí)候，他正忙著租書(shū)給下班的青工，沒(méi)注意到夏雷的神色黯淡。
“考得怎么樣，明天可就自由了！”小滿問(wèn)他。
“有點(diǎn)倒霉……能不能借我三百塊錢？我剛才把同學(xué)的隨身聽(tīng)弄丟了，要賠給人家。”
“賠這么多？”小滿翻了翻錢匣子，湊了二百三十元，“今天就這些了，明天再看看。”
“我可能一時(shí)半會(huì)兒還不上你。”夏雷把錢收好放進(jìn)書(shū)包里。
“客氣啥，你快走吧！”小滿忙得頭也不抬，揮揮手說(shuō)，“別讓我奶奶看見(jiàn)，她該不樂(lè)意了。”
子弟中學(xué)曾有一個(gè)傳聞，說(shuō)每年期末考試結(jié)束后，全國(guó)各地都有孩子離家出走，鐵路警察會(huì)重點(diǎn)盤(pán)查獨(dú)行的負(fù)氣少年，把他們扣住截留。
等趕到鐵城火車站，夏雷忽然想到了這個(gè)傳聞，他猶豫了半天，才鼓起勇氣湊近售票口說(shuō)：“買去哈爾濱的硬座。”
所幸窗口里的售票員頭也沒(méi)抬，就把錢接過(guò)去，不到半分鐘便把車票和找零扔了出來(lái)。
夏雷收好車票，在站前廣場(chǎng)的書(shū)攤上看了一會(huì)兒雜志，又買了一根煮玉米和幾個(gè)茶葉蛋。等到檢票進(jìn)站時(shí)，他貼在一個(gè)中年男子身后，假裝是父子出行。臨到上車時(shí)，他趁著民工背大包擋住乘務(wù)員的一瞬，三步換成一步，躥上了火車。
綠皮火車轟隆隆開(kāi)動(dòng)，沿途的風(fēng)景逐漸展開(kāi)，松遼大地一片青紗帳，無(wú)邊的玉米田延伸至天際。傍晚的風(fēng)向車廂內(nèi)灌進(jìn)來(lái)，正對(duì)著夏雷的是一個(gè)伏幾睡覺(jué)的女孩。夏雷怕她受風(fēng)，就把車窗落了下來(lái)。
火車一路北上，夏雷按下隨身聽(tīng)，耳機(jī)里傳出鄭智化的那首歌：“火伊去，火伊去，火伊去，火伊去，火伊去……”歌聲反反復(fù)復(fù)，和火車行進(jìn)的“哐當(dāng)”聲一起，不停敲打他無(wú)助的內(nèi)心。等到這首歌淡去，耳機(jī)里又傳來(lái)下一首歌：“你的生日讓我想起，一個(gè)很久以前的朋友，那是一個(gè)寒冷的冬天，他流浪在街頭……”夏雷忽然想起，下周就是自己十六歲的生日。啊！十六歲，踏上未知前路的十六歲！
聽(tīng)了半晌歌曲，夏雷漸漸泛上困意，他閉上了眼睛睡了一覺(jué)，醒來(lái)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)乘務(wù)員正在吆喝查票。
“來(lái)來(lái)來(lái)，醒一醒！”乘務(wù)員搖晃對(duì)面熟睡的女孩。女孩沒(méi)醒。
乘務(wù)員再搖，女孩還是不醒。
“這孩子是不是中暑暈過(guò)去了？”其他乘客提醒。
乘務(wù)員伸手掐了掐女孩的人中，還是沒(méi)有任何反應(yīng)。她趕緊掏出對(duì)講機(jī)跟車長(zhǎng)匯報(bào)。過(guò)了一會(huì)兒，列車廣播響起：“緊急尋人！六號(hào)車廂有乘客中暑，列車上如有醫(yī)護(hù)人員，請(qǐng)前往六號(hào)車廂協(xié)助。”
很快來(lái)了一個(gè)拎皮包的男士，他先摸摸女孩的脈搏，又翻開(kāi)眼皮看了看，驚叫了一聲不好，“這不是中暑，是吃了安眠藥！”
“這么小就想不開(kāi)？快翻翻兜，看有沒(méi)有遺書(shū)？”乘客們大為驚訝，七手八腳翻遍了女孩的衣服，只找到了二十幾塊錢，并沒(méi)有半片紙。
列車長(zhǎng)一看這情形，趕緊拿起對(duì)講機(jī)在車廂連接處一頓呼喊，最后回來(lái)跟大家求助說(shuō)：“等到了沈陽(yáng)站，會(huì)有鐵路局出車送這孩子去洗胃，到時(shí)拜托哪位搭把手，幫忙背她下車？”
夏雷想也沒(méi)想就舉起手：“我來(lái)幫忙！”
火車到達(dá)沈陽(yáng)北站已經(jīng)是晚上九點(diǎn)。
乘務(wù)員和夏雷合抱起女孩走下車廂，站臺(tái)上只有一個(gè)穿鐵路制服的肥胖婦女接應(yīng)。肥胖婦女足有二百五十斤，笨手笨腳，挪步都費(fèi)勁。夏雷怕她耽誤時(shí)間，就轉(zhuǎn)身跟乘務(wù)員說(shuō)：“我就不上車了，我?guī)兔λ腿说结t(yī)院吧。”說(shuō)完他一發(fā)力扛起女孩，爬上了天橋。
不出所料，等到夏雷抱著女孩走下天橋，胖阿姨還在天橋上三步一喘。夏雷來(lái)不及等她，抱緊女孩趕緊跑向車站通勤口，那里停著一輛沒(méi)熄火的面包車，司機(jī)一分鐘也沒(méi)耽誤，一踩油門(mén)，風(fēng)馳電掣地趕到城市東北角的鐵路醫(yī)院。
急診大夫迅速給女孩輸上藥液，測(cè)了心電圖，推進(jìn)了洗胃室。夏雷在走廊里等候，他望著窗外的城市霓虹點(diǎn)點(diǎn)，沒(méi)想到自己會(huì)以這種方式踏入這座陌生城市。他是見(jiàn)義勇為者，也是流浪者，他不知道下一刻自己又會(huì)是什么。他數(shù)了數(shù)兜里的錢，已經(jīng)花掉了七八十元，還沒(méi)走出遼寧。
這一天太累了，夏雷坐在走廊椅子上很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。一覺(jué)醒來(lái)時(shí)已是深夜，值班醫(yī)生說(shuō)女孩已經(jīng)醒了。夏雷走進(jìn)觀察室，連問(wèn)了她好幾個(gè)問(wèn)題，女孩一句話也不回答，只是眼角噙著淚水。
“我要走了，你自己保重。”夏雷伸手摸了摸女孩的臉，替她擦掉眼淚。
女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼角又流出眼淚。
“你別傻了，早點(diǎn)回家，這是路費(fèi)。”夏雷從書(shū)包里拿出一百塊錢，放在女孩枕邊，“一定一定要回家！”
走出醫(yī)院，夏雷站在陌生的街上不辨東南西北，午夜的城市車輛稀少。這是他第一次單獨(dú)離家，現(xiàn)在他隨處可去，也無(wú)處可去，只能沿著馬路漫無(wú)目的地走。最后他走進(jìn)了一個(gè)小區(qū)兒童游樂(lè)場(chǎng)，躺在了塑料滑梯里。他累極了，卻怎么也睡不著，心底隱隱約約升起一首兒歌：“家鄉(xiāng)的茶園開(kāi)滿花，媽媽的心肝在天涯……”想著想著，他的眼角開(kāi)始濕潤(rùn)，本來(lái)想說(shuō)給女孩的勸導(dǎo)，倒是先說(shuō)服了自己。
等熬到天亮，夏雷在路邊攤買了十個(gè)包子。他邊走邊吃了五個(gè)，余下的帶到了鐵路醫(yī)院。他在病房里走了一圈也沒(méi)找到女孩。一問(wèn)值班護(hù)士才知道，女孩一早就不辭而別了，只在病床上留張紙條，寫(xiě)著：“謝謝你們，阿姨再見(jiàn)。”
夏雷拎著包子站在走廊里嘆了口氣。他和她，兩個(gè)素昧平生的少年，在陌生的城市萍水相逢，他們各自都有天大的煩惱，夏雷找到了克服的辦法，女孩還沒(méi)有。
夏雷坐車返回鐵城火車站時(shí)，正好是下午四點(diǎn)。下車的一瞬間，他覺(jué)得心里一切都踏實(shí)了，甚至還嗅到了熟悉的化工廠的味道。經(jīng)歷這一天一夜的折騰輾轉(zhuǎn)，他終于想明白了，問(wèn)題的唯一解決辦法就是忍耐。忍耐壓力，忍耐指責(zé)，忍耐嘲笑，接下來(lái)的高中三年，他唯有默默忍耐。
夏雷跟著人流往出走，剛走到站前廣場(chǎng)，他的胳膊突然被人拽住，回頭一看，正是書(shū)報(bào)攤的老板。
“你是不是昨天下午買煮苞米的那個(gè)？”老板問(wèn)。
“干嗎？我不是給你錢了嗎？”
“我沒(méi)說(shuō)你欠我錢！”老板揪住夏雷的胳膊不放，“昨晚你爸媽拿著照片尋你！你這完蛋孩子，多讓父母操心啊！”
“我這不是回來(lái)了嗎？你松手啊！”
“不行！我怕你再跑了，你媽單位電話是多少？給你媽叫來(lái)！”
“別打電話！”夏雷用力掙脫老板的手，撒開(kāi)腿邊跑邊喊，“你就放心吧，我肯定回家！”