夏娃蘋果是一家馳名的酒館,座落在行會旗手街與大學(xué)城環(huán)形街的交角處.這是底樓的一間大廳,相當(dāng)寬敞,卻很低矮,正中央有一根漆成黃色的大木柱支撐著拱頂.大廳里擺滿了桌子,墻上掛著發(fā)亮的錫酒壺.經(jīng)常座無虛席,坐滿酒徒和妓女,臨街足有一排玻璃窗,門旁有一排葡萄架,門上方有一塊嘩啦直響的鐵皮,用彩筆畫著一只蘋果和一個女人,經(jīng)過日曬雨淋,已經(jīng)銹跡斑斑,它安插在一根鐵扦上,隨風(fēng)轉(zhuǎn)動.這種朝街的風(fēng)標(biāo),就是酒店的招牌.
    夜幕漸漸降臨了,街口一片昏暗.酒館***通明,從遠(yuǎn)遠(yuǎn)地方望去,好象黑暗中一家打鐵鋪?zhàn)?透過窗上的破玻璃,可以聽見酒杯聲,咒罵聲,吃罵聲,吵架聲.大廳里熱氣騰騰,鋪面的玻璃窗上蒙著一層輕霧,可以看見廳里上百張密密麻麻.模糊不清的面孔,不時發(fā)出一陣哄笑聲.那些有事在身的行人,從喧鬧的玻璃窗前走過去,連瞅都不瞅一眼.唯獨(dú)不時有個把衣衫襤褸的男娃,踮起腳尖,頭伸到窗臺上,向著酒館里面嘲罵,嚷著當(dāng)時流行的取笑酒鬼的順口溜:酒鬼,酒鬼,酒鬼,掉進(jìn)河里做水鬼!
    可是,有個人卻怡然自若,在這聲音嘈雜的酒館門前踱來踱去,不停地向里張望,并且一步也不離開,就像一個哨兵不能離開崗哨似的.他披著斗篷,一直遮到鼻子.這件斗篷是他剛剛從夏娃蘋果酒家附近的舊衣店買來的,大概為了防御三月晚間的寒氣,說不準(zhǔn)為了掩飾身上的服裝.這個人不時了下來,站在拉著鉛絲網(wǎng)的那張模糊不清的玻璃窗前,側(cè)耳傾聽,凝目注視,還輕輕跺著腳.
    酒店的門終于開了,他左等右等,似乎就是等這件事.從酒店走出來兩個酒徒,快活的臉上映著門里透出的光線,臉色紅得發(fā)紫.披斗篷的漢子連忙輕輕一閃,躲進(jìn)街對面的一個門廊里,監(jiān)視著他倆的動靜.
    長角的和天殺的!有個酒徒說道,快敲七點(diǎn)了,我約會的時間到了.
    聽我說,這個酒徒的伙伴接著說,舌頭有點(diǎn)轉(zhuǎn)僵,我不住在屁話街,住在屁話街的是卑鄙小人;我住在約翰-白面包街.......您要是說謊了,那您就比獨(dú)角獸還更頭上長角嘍......人人都知道,只要一次敢騎上大狗熊的人,永遠(yuǎn)什么都不忙,可是瞧您吃東西挑剔的那副嘴臉,就像主宮醫(yī)院的圣雅各像.
    約翰好友,您已經(jīng)喝醉了.另一位說.
    約翰踉踉蹌蹌,答道:您高興怎么說就怎么說吧,弗比斯,反正柏拉圖的側(cè)面像只獵犬,是被證實(shí)了的.
    讀者肯定已經(jīng)認(rèn)出衛(wèi)隊長和學(xué)生這一對志趣相投的朋友了吧.躲在暗處窺探他倆的那個人,似乎也認(rèn)出他們來了,于是慢步跟隨在他們后面.學(xué)生走起路來東扭西歪,曲曲折折,衛(wèi)隊長也跟著東蹭西顛,不過衛(wèi)隊長酒量大,頭腦一直十分清醒.披斗篷的人留心細(xì)聽,從他們津津有味的交談中聽到了下面這些話:
    笨蛋!您走直點(diǎn)好不好,先生!您知道,我該走了.都已經(jīng)快七點(diǎn)了.我同一個女人有約了.
    那就別管我,您!我看見星星和火苗.你就跟唐馬爾丹城堡一樣,笑開了花啦!
    憑我***疣子發(fā)誓,約翰,您這是起勁過了頭,滿口胡說八道.......對啦,約翰,您真的沒剩一點(diǎn)錢嗎?
    校董大人,沒錯,小屠宰場.
    約翰,我的好人兒約翰!您知道嘛,我約好那個小妞在圣米歇爾橋頭幽會,我只能把她帶到橋頭那個法露黛爾老太婆家里去,得付房錢吶.這個長著白胡子的老娼婦不肯讓我賒賬的.約翰,行行好吧!神甫一整錢袋的錢,我們都喝得精光了嗎?您連一個小錢也不剩了嗎?
    想到曾痛痛快快地花錢,度過了那幾個鐘頭的好時光,那美滋滋的味道,比得上一種真正的噴香的餐桌佐料.
    媽的肚皮和腸子!別放屁了,告訴我,鬼約翰,您是不是還剩點(diǎn)錢?快拿出來,要不,我就要搜身了,哪怕您像約伯害麻瘋,像愷撒生疥癬!
    先生,加利亞什街一頭通向玻璃坊街,另一頭通向織布坊街.
    沒錯,我的約翰好朋友,我可憐的伙伴,加利亞什街,對,很對.可是,看在老天爺?shù)拿嫔?醒一醒吧,我只要一個巴黎索爾,但就可以消磨七個鐘頭啦.
    別再老唱輪舞曲了,聽我唱這一段:等到老鼠吃貓的時候,國王將成為阿拉斯君主;當(dāng)遼闊無邊的大海,在圣約翰節(jié)凍成冰,人們便會看到阿拉斯人,從冰上紛紛離開家園.
    那好,你這大逆不道的學(xué)子,讓你媽的腸子把你勒死才好呢!弗比斯叫嚷起來,并用勁把醉醺醺的學(xué)子一推,學(xué)子就勢一滑,撞在墻上,渾身軟綿綿地倒在菲利浦—奧古斯特的石板大路上了.酒徒們總懷有兄弟般的同情心,弗比斯多少還有一點(diǎn)這種憐憫心,便用腳把他推到一旁,讓他靠在窮人的枕頭上,那是上帝在巴黎每個街角給窮人準(zhǔn)備的,有錢人貶稱為垃圾堆.衛(wèi)隊長把約翰的腦袋枕在一堆白菜根的斜面上,約翰立刻呼嚕呼嚕打起鼾來,好比在哼著一支男低音的美妙曲子.不過,衛(wèi)隊長余怒未消,沖著沉睡的神學(xué)院學(xué)子說:活該,讓魔鬼的大車經(jīng)過時把你撿走才好咧!一說完,徑自走了.
    披斗篷的人一直跟蹤著他,這時走過來在酣臥的學(xué)子跟前,停了片刻,好像猶豫不決,心煩意亂;隨后一聲長嘆,也走開了,繼續(xù)跟蹤衛(wèi)隊長去了.
    我們也像他們那樣,讓約翰在美麗星星的和靄目光下酣睡吧,請看官跟我們一道,也去跟蹤他們兩個人吧.
    弗比斯衛(wèi)隊長走到了拱門圣安德烈街時,發(fā)現(xiàn)有人在跟蹤他.偶然一回頭,看見有個影子在他后面沿墻爬行.他停,影子也停;他走,影子也走.他對此并沒有什么可擔(dān)心的,暗自想道:去***!反正我沒有錢.
    到了奧頓學(xué)堂門前,他突然歇住.想當(dāng)初,他就是在這所學(xué)堂開始他所謂的修業(yè)的.他仍保留昔日淘氣學(xué)子的搗蛋習(xí)慣,每次從這學(xué)堂的門前經(jīng)過,總要把大門右邊皮埃爾.貝爾特朗紅衣主教的塑像侮辱一番,這種侮辱就像奧拉斯的諷刺詩《從前無花果樹砍斷了》中普里阿普滿腹辛酸所抱怨的那樣.他干起這種事勁頭十足,結(jié)果塑像的題詞中高盧人主教幾乎被他砸得全看不見了.這一回,他像入學(xué)那樣又停在塑像跟前,街上此時空無一人.正當(dāng)他有氣無力地迎風(fēng)再結(jié)褲帶時,看見那個影子慢慢向他走過來,腳步那樣緩慢,衛(wèi)隊長可以看清這個人影披著斗篷,頭戴帽子.這人影一挨近他身旁,陡然停住,一動不動,比貝爾特朗紅衣主教的塑像還僵直.可是,這個人影的兩只眼睛卻定定地盯著弗比斯,目光朦朧,儼如夜間貓眼的瞳孔射出來的那種光.
    衛(wèi)隊長生性膽大,又長劍在手,并沒有把個小偷放在眼里.然而,看見這尊行走的塑像,這個化成石頭般的人,不由心里發(fā)怵,手腳冰涼.當(dāng)時到處流傳,說有個野僧夜間在巴黎街頭四處游蕩,鬧得滿城風(fēng)雨,此時此刻,有關(guān)野僧的許多莫名其妙的傳聞,亂七八糟地全浮現(xiàn)在他的腦海里.他嚇得魂不附體,呆立了片刻.最后打破沉默,勉強(qiáng)地笑了起來.
    先生,您要是像我所想的,是個賊,那就好比鷺鷥啄核桃殼,您白費(fèi)勁.我是個破落戶子弟,親愛的朋友.到旁邊去打主意吧,這所學(xué)校的小禮拜堂里倒有真正做木十字架的上等木料,全是鑲銀的.
    那個人影從斗篷里伸出手來,像鷹爪似地重重一把抓住弗比斯的胳膊,同時開口說:弗比斯.德.夏托佩爾隊長!
    怎么,活見鬼啦!弗比斯說道.您知道我的名字!
    我不僅知道您的名字,而且還知道今晚您有個約會.斗篷人接著說,他的聲音像從墳?zāi)估锇l(fā)出來似的.
    不錯.弗比斯應(yīng)道,目瞪口呆.
    是七點(diǎn)鐘.
    就在一刻鐘以后.
    在法露黛爾家里.
    一點(diǎn)不差.
    是圣米歇爾橋頭那個娼婦.
    是圣米歇爾大天使,像經(jīng)文所說的.
    大逆不道的東西!那鬼影嘀咕道.跟一個女人幽會嗎?
    我承認(rèn).
    她叫什么名字?
    愛斯梅拉達(dá).弗比斯輕松地應(yīng)道,又逐漸恢復(fù)了他那種滿不在乎的模樣.
    一聽到這個名字,那人影的鐵爪狠狠地晃了一下弗比斯的胳膊.
    弗比斯.德.夏托佩爾隊長,你撒謊!
    弗比斯赫然發(fā)怒,臉孔漲得通紅,往后猛然一躍,掙脫了抓住他胳膊的鐵鉗,神氣凜然,手按劍把,而斗篷人面對著這樣的狂怒,依然神色陰沉,巍然不動.這種情景誰要是看了,定會毛骨悚然.這真有點(diǎn)像唐.璜與石像的生死搏斗.
    基督和撒旦呀!衛(wèi)隊長叫道.很少有人膽敢沖著姓夏爾莫呂的這樣大放厥詞!料你不敢再說一遍!
    你撒謊!影子冷冷地說道.
    衛(wèi)隊長牙齒咬得咯咯直響.什么野僧啦,鬼魂啦,烏七八糟的迷信啦,頃刻間全拋到九霄云外,他眼里只看到一個家伙,心里只想到一個所受的侮辱.
    好啊!有種!他怒不可遏,連聲音都哽住似的,結(jié)結(jié)巴巴地說道.他一下子拔出劍來,氣得渾身直發(fā)抖,就如同恐懼時發(fā)抖那樣,接著含糊不清地說道:來!就在這兒!馬上!呸!看劍!看劍!讓血灑石板路吧!
    然而,對方卻沒動彈,看到對手?jǐn)[開架勢,準(zhǔn)備好沖刺,便說:弗比斯隊長,別忘了您的約會.他說這話時,由于心中的苦楚,聲調(diào)微微顫抖.
    像弗比斯這樣性情暴躁的人,宛如滾開的奶油湯,一滴涼水就可以立刻止沸.聽到一句這么簡單的話兒,衛(wèi)隊長立即放下手中寒光閃閃的長劍.
    隊長,那個人又說.明天,后天,一個月或者十年之后,您隨時可以找我決斗的,我隨時準(zhǔn)備割斷您的咽喉;不過現(xiàn)在您還是先去赴約吧.
    沒錯,弗比斯說,好像給自己設(shè)法找個下臺的臺階.一是決斗,一是姑娘,這倒是在一次約會中難得碰到的兩件暢快的事情.但我不明白為什么不能兩兼,顧了一頭就得錯過另一頭呢!
    一說完,把劍再插入劍鞘.快赴您的約會去吧!陌生人又說.
    先生,您這樣有禮貌,我十分感謝.的確,明天有的是時間,夠我們拼個你死我活,白刀子進(jìn)紅刀子出,把亞當(dāng)老頭子的這身臭皮囊切成碎塊.我感謝您讓我再快活一刻鐘.本來我指望把您撂倒在陰溝里,還來得及趕去同美人幽會,特別是這種幽會讓女人略等一等,倒是顯得很神氣的.不過,您這個人看起來是個男子漢,那就把這場決斗推遲到明天更穩(wěn)當(dāng)些.我就赴約去了,定在七點(diǎn)鐘,您是知道的.說到這里,他搔了搔耳朵,再接著往下說:啊!***!我倒忘了!我一分錢也沒有,沒法付那破房錢,那個死老婆子非得要先付房錢不可.她才不相信我呢.
    拿去付房租吧.
    弗比斯感覺到陌生人冰涼的手往他手里塞了一枚大錢幣,他忍不住收下這錢,并且握住那人的手.
    上帝啊!他叫了起來.您真是個好孩子!
    但有個條件,那個人說.您得向我證明,是我說錯了,而您說的是真話.這就要您把我藏在某個角落里,讓我親自看看那個女人,是否她果真就是您提到名字的那一個.
    唔!我才不在乎哩.弗比斯應(yīng)道.我們要的是圣瑪爾特那個房間,旁邊有個狗窩,您可以躲在里面隨便看個夠.
    那就走吧.影子又說.
    尊便.衛(wèi)隊長說道.我不知道您是不是魔鬼老爺本人.不過,今晚我們就交個朋友吧,明天我所有的債跟您一起算清,包括錢和劍!
    他倆隨即快步往前走.不一會兒,聽見河水的汩汩聲,他們知道已來到當(dāng)時擠滿房子的圣米歇爾橋上了.弗比斯對同伴說:我先帶您進(jìn)屋去,然后再去找我的小美人,約好她在小堡附近等我.
    那個人沒有答腔.自從兩個人并肩一起同行,他就一言不發(fā).弗比斯在一家房子的矮門前停下,狠狠捶門.一線亮光隨即從門縫里透了出來,只聽見一個牙齒漏風(fēng)的聲音問道:誰呀?衛(wèi)隊長應(yīng)道:上帝身體!上帝腦袋!上帝肚皮!門立即開了,只見一個老婆子提著一盞老油燈,人抖抖索索,燈也抖抖索索.老太婆彎腰曲背,一身破舊衣裳,腦袋搖來晃去,兩個小眼窩,頭上裹著一塊破布,手上.臉上.脖子上,到處都是橫七豎八的皺紋;兩片嘴唇癟了進(jìn)去直陷到牙齦下面,嘴巴周圍盡是一撮撮的白毛,看上去就像貓的胡須似的.屋內(nèi)殘破不堪,如同老太婆一樣衰敗.白堊的墻壁,天花板上發(fā)黑的椽條,拆掉的壁爐,每個角落掛滿蜘蛛網(wǎng),屋子正中擺著好幾張缺腿斷腳的桌子和板凳,一個骯臟的孩子在煤灰里玩耍,屋底有座樓梯-或者更確切地說是一張木梯子-通向天花板上一個翻板活門.一鉆入這獸穴,弗比斯的那位神秘伙伴就把斗篷一直拉到眼睛底下,而弗比斯一邊像撒拉遜人那樣罵個不停,一邊像可敬的雷尼埃所說的那樣,讓一枚埃居閃耀著太陽般的光輝,說道:要圣瑪爾特房間.
    老太婆頓時把他看成大老爺,緊緊拽住那枚金幣,放它進(jìn)抽屜里.這枚金幣就是披黑斗篷的人剛才塞給弗比斯的.老太婆剛一轉(zhuǎn)身,那個在煤灰里玩耍的蓬頭垢面.破衣爛衫的男孩,敏捷地走近抽屜,拿起金幣,并在原處放下了一片剛從柴禾上扯下來的枯葉.
    老太婆向兩位稱為先生的人打了手勢,叫他們跟著她,自己先爬上梯子.隨她上了樓,把燈放在一口大箱上.弗比斯是這里的?？?熟門熟路,便打開一道門,里面是一間陰暗的陋室,對伙伴說道:親愛的,請進(jìn)吧.披斗篷的人二話沒說,就走了進(jìn)去.門一下子又關(guān)上了.他聽見弗比斯從外面把門閂上,然后同老婆子一起下樓去了.燈光也被吹滅了.