下午。
    秋收回到了家里。
    再也沒有小麥的蹤跡，他孤零零地躺在床上，感覺自己會(huì)一覺睡到明天。他想起昨晚那些短暫的溫柔，想起她在他耳邊說的那些話。那種感覺既是那么陌生，又是那么熟悉；既好像已遠(yuǎn)在天邊，又仿佛還在他的胸膛。他相信小麥說的這些話，全都是發(fā)自她的肺腑，絕沒有攙進(jìn)半點(diǎn)夸張。
    可是，他卻對(duì)小麥說謊了。
    當(dāng)小麥問他：這么多年來，他還有沒有其他女人？
    他有過。
    她的名字叫阿春。
    那是在六年前，那年秋收二十二歲，在東莞的一家臺(tái)資電子代工廠打工，干的是最普通的裝配工，每天十幾個(gè)鐘頭站在流水線上，不斷重復(fù)那些簡(jiǎn)單動(dòng)作。那時(shí)他的頭發(fā)留得很長(zhǎng)，胡子刮得卻很是干凈，遠(yuǎn)看很像當(dāng)年流行的f4中的某一個(gè)。
    秋收第一次見到阿春，也是他第一次踏進(jìn)這個(gè)工廠。那家工廠的宿舍像個(gè)迷宮，為了防止工人私自外出，每個(gè)窗戶都用鐵欄桿封死。他在宿舍區(qū)轉(zhuǎn)了好久，都還沒找到自己的床位，又不小心轉(zhuǎn)到了女工宿舍，正巧撞到剛從職工浴室回來的阿春，把她懷里的臉盆也撞掉了。他立即尷尬地幫她撿起臉盆，沒想到兩個(gè)人同時(shí)彎下腰去，兩個(gè)頭就撞到了一起。剛洗完澡的阿春，濕潤(rùn)柔軟的頭發(fā)掃過他的臉頰，她身上的氣味混合著香波，被他深深地吸入胸中。等到他重新抬起頭來，看著阿春的眼睛時(shí)，兩個(gè)人彼此都愣了一下。
    她長(zhǎng)得嬌小而清秀，并不是很漂亮，直勾勾地盯著他，兩只眼睛像盯著一團(tuán)燒灼自己的火焰，怔怔地說出兩個(gè)字：“哥哥？”
    女孩操一口濃重的西南口音，秋收想了一下才搖頭說：“抱歉，你認(rèn)錯(cuò)人了。”
    秋收的普通話字正腔圓，顯然不可能來自女孩故鄉(xiāng)，阿春怯生生地退回到角落里。
    第二天，秋收又一次遇見這個(gè)女孩，原來是同一條流水線上的裝配工。他站在上游，她站在下游。那些dvd上的小零件，每次都是先經(jīng)過秋收的手，變得完整一些以后，再流到阿春的手上。她只比秋收小一歲，是貴州農(nóng)村出來的女孩，說一口濃重鄉(xiāng)音的貴州普通話。幸好秋收以前打工的地方，有不少四川和貴州來的工友，因此也大多能夠聽懂。
    沒過兩天，短暫午休的空檔，阿春主動(dòng)來找他說話，沒想到還是上次的問題：“你到底是不是我的哥哥？”
    “不，我從沒去過貴州?！?br/>     “可是，你的工號(hào)牌上，寫著我哥哥的名字?！?br/>     秋收低頭看了看自己的工號(hào)牌，上面寫著“李罡”兩個(gè)字。
    “全中國(guó)叫這個(gè)名字的人很有多，有窮得出來打工的，比如像我；也有家里富得流油的，比如像”
    “別說了！”女孩悲傷地打斷了他的話，“既然，你的名字叫李罡，為什么別人都叫你阿秋呢？”
    “我喜歡秋天，所以小名叫阿秋?！?br/>     “算了，你和我哥哥長(zhǎng)得真像啊?！?br/>     聽到這句話，秋收的心里扭了起來，他已經(jīng)明白她的哥哥是誰了。
    “哦，真巧啊?！?br/>     “三年前，我哥哥剛考上大學(xué)，沒多久他就離開學(xué)校出走，再也沒有回過家，我的爸爸媽媽在老家哭干了眼淚，到現(xiàn)在也沒有過他的消息。”
    “既然如此，我就認(rèn)你作干妹妹吧?！?br/>     從此以后，無論阿春遇到什么事情，秋收總是竭盡全力地幫助她。有一天廠里加班加點(diǎn)到半夜，主管把阿春留下來單獨(dú)談話，卻是想要吃她的豆腐，結(jié)果她奮力尖叫反抗。剛下班的秋收聽到呼救，立即沖過去把阿春救了出來，還勇敢地扇了主管一個(gè)耳光。此事鬧得整個(gè)工廠都知道了，臺(tái)灣老板決定把秋收開除，好在此事責(zé)任全在主管身上，幾百名工人聚攏在經(jīng)理室門外，齊心協(xié)力為秋收討說法，老板被迫取消了開除決定，但扣發(fā)了秋收兩個(gè)月工資。
    雖然，秋收與阿春一直以兄妹相稱，但工友們都暗中要撮合他們成一對(duì)，說阿春與阿秋是天生一對(duì)的“春秋組合”。她是個(gè)善解人意的好女孩，經(jīng)常悄悄為他做些好吃的，只要發(fā)了工資就給他買新衣服。每次他回想往事而流淚時(shí)，她并不問他過去發(fā)生了什么，而是靜靜地把頭靠在他的肩上，直到陪伴他一同掉下眼淚。而秋收最看不得女人流淚，便立即停止自己流淚，反而安慰起阿春來了。她最愛聽秋收彈吉它，在每月難得幾天的休息日，在宿舍狹小的床上，有時(shí)會(huì)擁擠著十幾個(gè)人，有時(shí)則只有他們兩個(gè)人，他抱起吉它唱起那些老歌，就像真的在開演唱會(huì)。
    后來，秋收?qǐng)?jiān)持不要再讓她為自己買衣服，他知道阿春家里非常窮，全家人辛辛苦苦種些玉米，供她哥哥考上大學(xué)，卻再也沒有回來過。她十五歲就坐上南下的火車，跟隨村子里的姐姐們，到廣東的各個(gè)工廠里打工。雖然已出來好幾年，但她很好地保護(hù)著自己的身體，有幾次在街上被一些中年女人看中，說要介紹她到洗浴中心工作，而她總是嚇得落荒而逃。
    終于，在阿春認(rèn)識(shí)秋收半年以后，她把自己的全部給了他。
    不久以后，她提出想要和他結(jié)婚。秋收卻猶豫了好久，并不是因?yàn)樗謶纸Y(jié)婚，更不是因?yàn)樗粣郯⒋憾?，他覺得自己還有一件事沒有做，這件事對(duì)他如此重要，以至于許多個(gè)夜晚都會(huì)從睡夢(mèng)中哭醒。
    這件事的名字叫復(fù)仇。
    今生今世，乃至下一輩子，秋收一定要復(fù)仇，為1995年死在他面前的媽媽，親手抓住那只惡鬼。
    然后，親手殺了他。
    在完成這件事之前，他覺得自己并不是一個(gè)真正活著的人，而是一個(gè)飄蕩于塵世的行尸走肉，他沒有資格真正享受人世間的幸福與快樂，更沒有資格給予另一個(gè)女人以幸福。
    所以，他不能結(jié)婚，但他沒有把這個(gè)理由告訴阿春。
    阿春很難過，雖然不知道原因，但她原諒了秋收，沒有再提過結(jié)婚的事情。
    除此之外，還有一個(gè)原因讓秋收無比恐懼有幾次當(dāng)他緊緊地抱她吻她，她陷入對(duì)他深深的癡迷，完全喪失了自我意識(shí)，嘴里喃喃地念出兩個(gè)字“哥哥”。每當(dāng)此時(shí)，秋收就會(huì)條件反射似的松開雙手，轉(zhuǎn)身抱著自己的肩膀，想起那個(gè)鮮血淋漓的夏夜，仿佛自己早已粉身碎骨。也許，在阿春的潛意識(shí)里，仍然把他當(dāng)作自己的哥哥，失散幾年渺無音訊的哥哥。
    而他幾乎就要把那個(gè)秘密告訴她了她的哥哥已經(jīng)死了。
    不過，這是秋收永遠(yuǎn)也不能說的秘密。
    他卻再也難以面對(duì)阿春，感覺虧欠了她太多太多，再這樣下去只會(huì)耽誤她的青春，不如讓她去找一個(gè)更值得依賴的男人，而不是像自己這樣的“死靈魂”。
    于是，在一個(gè)炎熱的夜晚，秋收悄悄地離開這間工廠，離開深深眷戀他的女子，背著他的吉它，坐上一輛長(zhǎng)途巴士，前往珠三角的另一座城市，并更換了手機(jī)號(hào)碼。
    幾個(gè)月后，他從電視上看到一條消息東莞的一家工廠發(fā)生火災(zāi)，有數(shù)十名工人不幸遇難。秋收立即趕到東莞，趕到曾經(jīng)打過工的廠子里，卻只剩下大火后的殘?jiān)珨啾?。他只想要找到阿春，最后是在遇難者遺體中間找到了。他看到被燒得慘不忍睹的阿春，看到她死時(shí)胸口吊著的金屬卡片，上面印著阿春與阿秋合影的大頭貼，只是已被煙熏黑了。
    其實(shí)，遇難的工人們都是可以逃生的，但是工廠的宿舍窗戶全被鐵欄桿封死當(dāng)時(shí)廣東的許多血汗工廠都是如此，火災(zāi)中人們根本無法逃生，阿春就是抱著窗口的鐵欄桿，活活被大火燒死的。
    秋收為她痛哭了幾天幾夜，他不敢想象阿春在烈火中死去時(shí)，是否還在想著幾個(gè)月前逃跑的他？
    他打了自己很多個(gè)耳光，為那個(gè)膽小鬼似的決定后悔莫及。他不知道自己能否救出阿春，抑或跟她一起在鐵欄桿中被燒死？但如果能夠再一次選擇的話，他絕對(duì)不會(huì)選擇逃跑。
    六年光陰，轉(zhuǎn)眼流逝，此刻的秋收，摸著自己茂密的胡茬，躺在床上默默流淚。
    忽然，他似乎聽到了敲門聲。</br>