電話響的時候，我正在巴黎一棟公寓的走廊里。走廊里彌漫著某種氣味，什么氣味呢？陽臺上的花香？陽臺的黑木箱里有一種我不認識的花，粉紫色，看上去有點兒像我們中國的繡球花，也有點兒像錦葵。但那種氣味卻不像花朵的。或許是剛剛從我身邊經過的男人身上的香水味？巴黎男人是搽香水的，和女人一樣，所以整個城市都香噴噴的，像閨閣。但那種氣味要說也不像香水味——結合了男人體味的香水味，是一種生命的味道，雖然有一種可疑...