天總是皺著眉頭。太陽光如果還射到地面上，那也總是稀微的淡薄的。至于月亮，那更不必說，他只是偶然露出半面，用他那慘淡的眼光看一看這罪孽的人間，這是孤兒寡婦的眼光，眼睛里含著總算還沒有流完的眼淚。受過不止一次封禪大典[38]的山岳，至少有大截是上了天，只留一點山腳給人看。黃河，長江……據說是中國文明的父母，也不知道怎么變了心，對于他們的親生骨肉，都擺出一副冷酷的面孔。從春天到夏天，從秋天到冬天，這...