32
馬丁·塞利納斯扭動(dòng)翻騰，那痛苦中帶著十足的詩(shī)意。一根兩米長(zhǎng)的鋼鐵荊棘從他的兩塊肩胛骨之間刺穿了他的身體，然后從他的胸前戳了出來，探出一米長(zhǎng)的尖端，真是瘆人。即使他舒展猿臂也無法碰觸到尖端。那荊棘毫無摩擦，他滿是汗水的手掌和蜷縮的手指怎么也抓不牢?？呻m然那棘刺滑溜得觸手不及，他的身體卻沒有滑脫，他被牢牢地釘在了那里，就像被釘住作展出的蝴蝶。
沒有血。
理性在痛苦的瘋狂陰霾中回歸，之后的幾小時(shí)里，馬丁·塞利納斯驚異萬分地思索著。沒有血?？墒怯刑弁?。哦，對(duì)，那是源源不絕的疼痛——超越了詩(shī)人想象的疼痛，他那最狂野的想象也想象不出此種痛苦，超越了人類忍耐、超越了苦難疆界的疼痛。
但是塞利納斯堅(jiān)忍著。塞利納斯承受著那苦楚。
他開始第一千次的尖叫，聲音粗礪，內(nèi)容空洞，言不成句，甚至沒了猥褻。詞語無法傳達(dá)這種痛楚。塞利納斯尖叫著，扭動(dòng)著。過了一會(huì)兒，他四肢無力地掛在了那兒，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的棘刺響應(yīng)著他的搖擺，也微微晃動(dòng)著。他的上面、下面、身后掛著其他人，但是塞利納斯沒有花時(shí)間去注意他們。每個(gè)人都被自己個(gè)人的痛楚之繭分開了。
“為什么這里是地獄，”塞利納斯想，引用了一句馬洛的話，“而我竟置身其間。但是他知道這不是地獄。也不是什么來世。但他也知道，這不是現(xiàn)實(shí)的分支；那棘刺穿透了他真實(shí)的身體！八厘米的有機(jī)鋼鐵穿透了他的胸脯！可他沒死。他沒流血。這是某個(gè)真實(shí)之地，某個(gè)真切之物，但不是地獄，也不是人世。
這里的時(shí)間很古怪。塞利納斯以前知道時(shí)間會(huì)拉長(zhǎng)，會(huì)變慢——坐在牙科醫(yī)生椅子上暴露出神經(jīng)的痛楚，待在醫(yī)療診所候診室等著治腎結(jié)石的痛苦——時(shí)間可以變慢，憤怒的生物鐘的指針休克不動(dòng)，時(shí)間也仿佛不動(dòng)了。但那時(shí)，時(shí)間其實(shí)是在動(dòng)的。牙根管填充手術(shù)完成了。超級(jí)嗎啡終于抵達(dá)了，生效了。但在這兒，沒了時(shí)間，空氣也凝固住了。痛苦是波浪的渦流和泡沫，而那波浪永不停歇。
塞利納斯既憤怒又痛苦地尖叫。在他的棘刺上扭動(dòng)。
“天打雷劈！”他終于說出了口，“天打雷劈的狗娘養(yǎng)的直娘賊?！边@些詞語是另一個(gè)生活的遺跡，在這棵樹的現(xiàn)實(shí)之前，從前的生活都仿佛成了夢(mèng)境。塞利納斯僅僅恍惚記起了那生活，他也恍惚地記起了伯勞把他帶到了這里，把他刺在這里，留在了此處。
“哦，上帝啊！”詩(shī)人尖叫道，雙手抓著棘刺，想要把自己抬起來，以減輕那沉重身體帶來的痛楚，那重量無限加大了那無限的痛苦。
底下是一幅風(fēng)景。他遠(yuǎn)眺到幾里外。那是靜止不動(dòng)的紙型立體布景，是光陰冢的山谷以及遠(yuǎn)處的沙漠。連那死寂之城和遠(yuǎn)山也被復(fù)制成了塑化貧瘠縮微模型。這些都無關(guān)緊要。在馬丁·塞利納斯的心中，只有這棵樹和那痛苦，這兩者不可分割。塞利納斯在劇痛中咧嘴大笑，露出他的牙齒。當(dāng)他還是舊地上的孩子時(shí)，他和他最好的朋友阿馬爾斐·施瓦茨曾去參觀過北美保護(hù)區(qū)的天主教公社，了解了他們拙劣的神學(xué)理論，之后他好多次取笑“釘死在十字架上的刑罰”。當(dāng)時(shí)，年輕的馬丁張開手臂，叉開雙腿，仰起頭說道：“哎呀，我能從這兒看到整個(gè)城市?！卑ⅠR爾斐放聲狂笑。
塞利納斯尖叫。
時(shí)間并沒有真的流逝，但是過了會(huì)兒，塞利納斯的頭腦回到某種類似線形觀察的東西中去了……不同于盲目接受的痛苦組成的沙漠中那星星點(diǎn)點(diǎn)、毫不連貫的清晰純粹的痛楚綠洲……在他對(duì)自己痛苦的線形感覺中，塞利納斯開始把時(shí)間強(qiáng)加在這永恒之地上。
首先，猥褻之語讓他的痛苦變清晰了。他把痛苦喊了出來，憤怒也變得清晰透徹了。
然后，在喊叫和痛苦的純粹痙攣之間的疲憊時(shí)間中，塞利納斯沉浸于思索。起初，這僅僅是為了對(duì)頭腦里的時(shí)刻表進(jìn)行排列細(xì)數(shù)，那些時(shí)間把十秒前的痛楚和即將到來的痛楚分隔了。塞利納斯發(fā)現(xiàn)，在聚精會(huì)神的時(shí)候，那痛楚會(huì)稍微減輕——雖然仍無法忍受，仍驅(qū)趕著所有的真正思想，就像風(fēng)中的煙云，但或多或少總是減輕了。
于是塞利納斯開始集中精神。他尖叫著，謾罵著，扭動(dòng)著，但是他集中著精神。由于沒有什么其他東西可以讓他集中精神，他只能集中在痛苦之上。
痛苦，他發(fā)現(xiàn)，是有結(jié)構(gòu)的。它有一個(gè)建筑平面圖。它的結(jié)構(gòu)比一只擁有腔室的鸚鵡螺更加復(fù)雜，比扶壁眾多的哥特大教堂帶著更多巴洛克風(fēng)格。即使在喊叫時(shí)，馬丁·塞利納斯也在研究著他那痛苦的結(jié)構(gòu)。他意識(shí)到，那是一首詩(shī)。
塞利納斯第一萬次拱起身體，拱起脖子，在這不可能緩解痛苦的地方，搜尋著痛苦的緩解，但是這次，他看見了頭頂五米高的地方有一個(gè)熟悉的身影，掛在一個(gè)沒啥兩樣的棘刺上，在那虛幻的痛楚中扭動(dòng)著。
“比利！”馬丁·塞利納斯喘息著，這是他首個(gè)真實(shí)的想法。
從前的君王和恩主越過無邊無盡的深淵凝視著，已經(jīng)被痛苦蒙蔽了雙眼，同蒙蔽了塞利納斯的雙眼一樣，但是他還是微微側(cè)過身，似乎在這名字被遺忘的地方，回應(yīng)對(duì)他名字的召喚。
“比利！”塞利納斯再次喊道，然后由于痛苦，眼前一片模糊，頭腦也一片模糊。他集中在痛苦的結(jié)構(gòu)上，跟隨著它的模式，仿佛他在追蹤這棵樹的樹干、樹枝、嫩枝和棘刺。“陛下大人！”
塞利納斯聽見另一個(gè)聲音蓋過了那喊叫聲，然后驚奇地發(fā)現(xiàn)喊叫聲和那聲音都出自自己之口：
?
……汝乃幻夢(mèng)之物；
汝之狂熱——細(xì)想地球；
若有望，福佑待汝何？
何者避風(fēng)港？萬物皆有居；
眾人皆有喜悅痛苦之每一天，
不論他的辛勞是高尚是低下——
痛苦唯一，喜悅唯一，截然不同：
唯有夢(mèng)想者怨恨自己的一生，
雖罪有應(yīng)得，但帶著更多的憂愁！?
他知道這首詩(shī)，不是他的，而是約翰·濟(jì)慈的，他感覺到，這些詞語越發(fā)地構(gòu)建起他周身的痛苦混沌。塞利納斯知道，這痛苦與生俱來——是宇宙給予詩(shī)人的禮物。它是他所感受到的痛苦的物理反應(yīng)，將其賦予詩(shī)文、散文、所有那無用的生命時(shí)光。它比痛苦更痛苦；它是憂愁，因?yàn)橛钪娼o萬物痛苦。
?
唯有夢(mèng)想者怨恨自己的一生，
雖罪有應(yīng)得，但帶著更多的憂愁！
?
塞利納斯叫著，但是沒有尖聲喊叫。樹上那痛苦咆哮僅僅緩和了一秒鐘工夫，它們更多是精神上的，而非肉體上的。在全心全意的海洋中，有一座分散注意的小島。
“馬丁！”
塞利納斯拱起身，仰起頭，試圖在那痛苦的陰霾中聚焦。哀王比利正看著他。看著。
哀王比利嘶啞地叫出了兩個(gè)音節(jié)，經(jīng)過無窮無盡的時(shí)間之后，塞利納斯終于聽出來，那是“再來”。
塞利納斯痛苦地尖叫，在盲目的肉體反應(yīng)的抽搐下扭動(dòng)著身子，他停下來時(shí)，精疲力竭地左右搖擺，痛苦沒有減弱，但是由于疲憊毒素的作用，已經(jīng)被腦子的發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)趕走了，他讓內(nèi)心的聲音呼喊出來，開始低聲吟唱起來：
?
來買烈酒！那位最大的大王！
來買烈酒！那位最苦的苦王！
來買烈酒！那位最渴的渴王！
來買烈酒！那位最哀的哀王！
烈酒！叩叩首
我的腦門低如斗，
你的臂膀遮我頭！
烈酒！瞅一瞅
所有感情來折磨
你的蒼白身上肉！?
寂靜的小圓圈擴(kuò)大，包進(jìn)了邊上的幾個(gè)分支、一把棘刺，那上面掛著一簇簇極端痛苦的人類。
塞利納斯抬頭凝望著哀王比利，被他出賣的君王睜開了他的眼睛。兩個(gè)多世紀(jì)以來，恩主和詩(shī)人第一次互相對(duì)望。塞利納斯把他的心里話說了出來，正是這句話把他帶到了這里，掛在了這里?！拔业耐?，對(duì)不起。”
比利還沒作出反應(yīng)，尖叫的合唱隊(duì)還沒淹沒任何反應(yīng)，空氣驟然改變，那凍住的時(shí)間感突然攪動(dòng)起來，荊棘樹突然開始搖曳，似乎整棵樹突然朝下墜落了一米。隨著枝丫顫動(dòng)，刺穿他身體的棘刺撕扯著塞利納斯的內(nèi)臟，一遍遍撕扯著他的肉身，他和其余人一起尖叫。
塞利納斯睜開雙眼，他看見，那天空是真實(shí)的，那沙漠是真實(shí)的，光陰冢正在閃光，風(fēng)在呼嘯，時(shí)間又開始流淌。這種折磨沒有半點(diǎn)緩減的跡象，但是頭腦又開始清醒了。
馬丁·塞利納斯熱淚盈眶，他大笑著?！扒?，老媽！”他叫著，哈哈大笑，鋼鐵長(zhǎng)矛仍然屹立在粉碎的胸膛上，探出了一米，“我能從這里看到整個(gè)城市！”
?
“賽文先生？你還好吧？”
我的頭枕在手上和膝蓋上，一邊喘著粗氣，一邊朝聲音的方向轉(zhuǎn)去，要睜開雙眼真是痛苦，但是沒有痛苦比得上我剛剛經(jīng)歷到的東西。
“閣下，你還好吧？”
花園里沒人在我邊上。聲音來自一只微型遙控裝置，那東西在我面前半米處嗡嗡作響，大概是政府大樓某處的安全人員。
“嗯，”我勉強(qiáng)開口，站起身，擦掉膝上的砂礫，“沒事。我突然感到……一陣疼痛?！?/p>
“閣下，醫(yī)療人員兩分鐘內(nèi)就能趕到。你的生物監(jiān)控沒有顯示出什么器質(zhì)上的問題，但是我們能……”
“不，不，”我說，“我沒事。隨它去吧。讓我一個(gè)人待著。”
遙控裝置翩然飛動(dòng)，就像一只受驚的蜂鳥?！昂玫?，閣下。如果有什么需要請(qǐng)盡管說?；▓@和地面監(jiān)控會(huì)給你回復(fù)的。”
“走開?！蔽艺f。
我走出了花園，穿過政府大樓的主廳——現(xiàn)在那里所有的檢查點(diǎn)和安全守衛(wèi)都到齊了——穿越了鹿苑那風(fēng)景如畫的土地，走了出去。
碼頭區(qū)很安靜，我從未見過特提斯河如此平靜?！鞍l(fā)生什么事了？”我問碼頭上的一名安全人員。
守衛(wèi)接入我的通信志，確認(rèn)了我的可執(zhí)行超馳信號(hào)和首席執(zhí)行官的授權(quán)證，但是仍沒急著回答我。“通往鯨心的傳送門被關(guān)閉了，”他懶散地說道，“河流繞開了。”
“繞開？你是說特提斯河不再流經(jīng)鯨逖中心了？”
“對(duì)。”一條小艇向我們開來，他把護(hù)目鏡翻下來，確認(rèn)了里面的兩個(gè)安全人員，又把它拉了上去。
“我能從那兒出去嗎？”我指著河上游顯示出灰色不透明幕簾的高高傳送門。
守衛(wèi)聳聳肩?！翱梢?。但是你不允許從那里返回?！?/p>
“不打緊。我能乘那條小船嗎？”
守衛(wèi)對(duì)著珠狀麥克風(fēng)低聲細(xì)語了一番，然后點(diǎn)點(diǎn)頭?！叭グ??！?/p>
我小心翼翼地踏進(jìn)那條小船，坐在船尾的座位上，緊緊抓著船舷上沿，直到那搖晃停息下來。我按了一下動(dòng)力觸顯，說道：“開動(dòng)。”
電力噴氣引擎嗡嗡作響，小氣艇發(fā)動(dòng)了，前端探進(jìn)河里，我朝上游指去。
這輩子我從沒聽說特提斯河被警戒隔離過，但是現(xiàn)在遠(yuǎn)距傳輸器的幕簾明顯是單向且半透明的隔膜。小船嗡嗡地駛了進(jìn)去，我甩甩肩，擺脫掉刺痛感，環(huán)顧左右。
我身處復(fù)興之矢那巨大的運(yùn)河城市之一——也許是阿德蒙，也許是帕莫洛。這里的特提斯河是一條主道，有許多附屬的支流。平常，這河上唯一的交通工具是外道的觀光貢多拉（一種狹長(zhǎng)的輕型平底船）以及中道的富人游艇和“無所不達(dá)”。今天這是一座精神病院。
大大小小、五花八門的船只阻塞在中道，兩個(gè)方向的都有。船屋上高高壘著家當(dāng)，而小艇載著沉重的貨物，看上去最小的浪花或者波動(dòng)都會(huì)把它們掀翻。來自青島-西雙版納的成百上千裝飾得富麗堂皇的中式帆船，同來自富士星的身價(jià)百萬的公寓游艇爭(zhēng)奪著水道。我猜這些住宅船中有些從未離開過它們的停泊處。在這木頭、塑鋼和有機(jī)玻璃的暴亂之中，“無所不達(dá)”仿佛銀蛋一般自由穿梭，它們的密封場(chǎng)設(shè)置在全反射狀態(tài)。
我詢問了數(shù)據(jù)網(wǎng)：復(fù)興之矢處于第二波攻擊之列，離入侵還有一百零七小時(shí)。我覺得很奇怪，富士星的難民怎么也擠在這些水道里，那個(gè)世界離斧子砍下來還有二百多個(gè)小時(shí)呢。然后我意識(shí)到，雖然鯨心從水道里移去了，但特特斯河仍然流經(jīng)原先的那些世界。來自富士星的難民其實(shí)是從青島來的，那里離驅(qū)逐者入侵還有三十三小時(shí)，他們穿越了還剩一百四十七小時(shí)的天津四丙，穿越了復(fù)興之矢，想去吝嗇星或者草地世界，兩者此時(shí)都沒遭受多大威脅。我搖搖頭，找到了一條相對(duì)來說比較健全的支道，我在那兒望著這瘋狂的一切，我心里琢磨著，當(dāng)局什么時(shí)候會(huì)變更河道，讓所有受威脅的世界直接流到避難所去呢。
他們能這么做嗎？我心里琢磨著。特提斯河是技術(shù)內(nèi)核安置的，是在霸主五百年華誕送給它的禮物。不過，當(dāng)然，悅石或者誰肯定想過叫內(nèi)核幫忙撤離民眾。有嗎？我琢磨著。內(nèi)核會(huì)幫忙嗎？我知道悅石相信內(nèi)核中有股力量下定決心要消滅人類——這次戰(zhàn)爭(zhēng)是她毫無余地的選擇。如果反人類的內(nèi)核力量想要執(zhí)行它們的計(jì)劃，這是多簡(jiǎn)單的方法啊——它們僅需拒絕撤離這數(shù)十億被驅(qū)逐者威脅的人類！
我一直在笑，不管如何獰笑，但是當(dāng)我意識(shí)到技術(shù)內(nèi)核維系并控制著遠(yuǎn)距傳輸器的網(wǎng)絡(luò)，我也得依靠它們來逃離這些受威脅之地時(shí)，我的笑容褪去了。
我把游艇停泊在一條巖石階梯的底部，這條階梯從上往下延伸到令人作嘔的河水里。我注意到最低的巖石上生著綠色的苔蘚。巖石階梯本身——很可能來自舊地，因?yàn)橛行┕诺涑鞘惺窃谔齑笾`后不久通過遠(yuǎn)距傳輸器運(yùn)來的——長(zhǎng)年累月被磨損了，我能在上面看到如同漂亮窗飾的裂紋，連接著一些發(fā)泡的斑點(diǎn)，看上去就像是世界網(wǎng)的示意圖。
天氣很暖，空氣非常沉悶。復(fù)興之矢的太陽低掛在山形塔樓上。光線太紅太亮，我簡(jiǎn)直無法睜眼。即使在這兒，沿著仿若小巷的路走了一百多米，特提斯那邊的聲音依舊震耳欲聾。鴿子躁動(dòng)不安地在黑墻和高懸的屋檐下盤旋紛飛。
我能做什么？隨著世界耷拉著腦袋朝毀滅走去，每個(gè)人似乎都在干著什么，而我所能做的，僅僅是漫無目的地游蕩。
那是你的工作。你是名觀察者。
我揉揉雙眼。誰說詩(shī)人必須是觀察者？我想起李白和吳僑之，他們率領(lǐng)他們的軍隊(duì)穿越中國(guó)，在他們的士兵睡著的時(shí)候，寫下了歷史上最讓人感傷的詩(shī)文。嗯，至少馬丁·塞利納斯走過了漫長(zhǎng)多事的一生，即便那一半的人生是猥褻的，而另一半被糟蹋了。
一想起馬丁·塞利納斯，我便大聲呻吟起來。
那孩子，瑞秋，現(xiàn)在是不是也被掛在荊棘樹上了呢？
我思考了片刻，思索著這樣一種命運(yùn)比起梅林癥的快速滅絕來說，是否來得更好。
不。
我閉上雙眼，摒除一切雜念，希望與索爾取得聯(lián)系，發(fā)現(xiàn)那小孩的命運(yùn)。
小船輕搖著，尾波擴(kuò)及到遠(yuǎn)方。在我頭頂上方，鴿子拍打翅膀飛至壁架之下，咕咕地對(duì)彼此叫著。
?
“我不管這有多難！”梅伊娜·悅石喊道，“我希望所有艦隊(duì)都進(jìn)入織女星系來防衛(wèi)天國(guó)之門。然后把必要的艦隊(duì)轉(zhuǎn)移到神林和其他受威脅的世界上。我們現(xiàn)在的優(yōu)勢(shì)只有我們的機(jī)動(dòng)能力！”
辛格元帥的臉上帶著失望的黑氣。“太危險(xiǎn)了，執(zhí)行官大人！如果我們直接把艦隊(duì)轉(zhuǎn)移到織女星系，那可是在冒極大的風(fēng)險(xiǎn)，艦隊(duì)會(huì)在那兒被截?cái)嗤寺贰ｒ?qū)逐者肯定會(huì)想辦法毀掉那個(gè)系統(tǒng)連接到環(huán)網(wǎng)的奇點(diǎn)球。”
“那就保住它！”悅石厲聲叫道，“所有昂貴的戰(zhàn)艦都得倚仗它了?！?/p>
辛格朝莫泊閣和其他高級(jí)軍官看去，希望得到他們的幫助。但沒人吭聲。這群人是在行政綜合戰(zhàn)略決議中心。墻上布滿了全息像和流動(dòng)的柱狀數(shù)據(jù)。但沒人朝墻上看。
“我們的所有軍力都在保護(hù)海伯利安領(lǐng)空的奇點(diǎn)球，”辛格元帥說道，他的聲音很低，言語留有余地，“一邊受著攻擊，一邊又要撤退，尤其是受著整個(gè)游群的猛烈攻擊，那是很難的。要是奇點(diǎn)球被毀，我們的艦隊(duì)將會(huì)與環(huán)網(wǎng)遠(yuǎn)隔十八個(gè)月的時(shí)間債。在他們回來前，戰(zhàn)爭(zhēng)就已經(jīng)輸了。”
悅石略一點(diǎn)頭。“我叫你將所有的艦隊(duì)傳送到織女星系，并沒有叫你把奇點(diǎn)球擺在危險(xiǎn)中。元帥……我已經(jīng)同意讓驅(qū)逐者占領(lǐng)海伯利安了，以便撤回我們的所有戰(zhàn)艦……但是我想說的是，我們不能不戰(zhàn)而降，不能把環(huán)網(wǎng)的世界拱手讓給驅(qū)逐者?！?/p>
莫泊閣將軍站起身。這個(gè)盧瑟斯人看上去已經(jīng)精疲力竭了?！笆紫瘓?zhí)行官，我們的確在策劃戰(zhàn)斗。但是我們覺得，在希伯倫或者復(fù)興之矢展開我們的防御更有意義。我們不僅僅會(huì)贏得五天左右的時(shí)間來準(zhǔn)備防御，而且——”
“而且還損失了九個(gè)世界！”悅石打斷道，“還有數(shù)十億公民。人類。我們會(huì)損失天國(guó)之門，這很糟，但是神林是一個(gè)文化和生態(tài)的財(cái)產(chǎn)。那是無法取代的?！?/p>
“首席執(zhí)行官，”防御部長(zhǎng)阿蘭·伊本說道，“有證據(jù)表明，圣徒多年來一直和所謂的伯勞教會(huì)勾結(jié)在一起。伯勞教會(huì)活動(dòng)的很多資助都來自……”
悅石輕彈手指，叫這男人住口?！拔也还苓@個(gè)。但我從沒想過我們會(huì)失去神林。如果我們不能防衛(wèi)織女和天國(guó)之門，那就把戰(zhàn)線收回到圣徒的星球。就這么定了?！?/p>
辛格冷冷一笑，他看上去是被無形的鐐銬壓住了?！笆紫瘓?zhí)行官，我們連一小時(shí)的先機(jī)都無法得到。”
“已經(jīng)決定了，”悅石重復(fù)道，“利，盧瑟斯的暴動(dòng)怎么樣了？”
亨特清清嗓子。他的舉止比以前更加謙卑且從容了。“執(zhí)行官大人，現(xiàn)在至少有五個(gè)蜂巢卷了進(jìn)去。數(shù)億馬克的財(cái)產(chǎn)毀于一旦。軍部的陸軍部隊(duì)已經(jīng)從自由島傳送到那兒，看樣子他們已經(jīng)控制了搶劫示威的兇惡暴徒，但是我們無法估計(jì)，那些蜂巢的遠(yuǎn)距傳輸功能什么時(shí)候能夠恢復(fù)。毫無疑問，伯勞教會(huì)是此次事件的罪魁禍?zhǔn)?。伯格森蜂巢最初的暴?dòng)起始于一群信徒狂熱者的示威，主教在全息電視上突然出現(xiàn)，然后被切斷……”
悅石低下頭?！鞍。罱K浮出水面了。那他現(xiàn)在還在盧瑟斯嗎？”
“我們不知道，執(zhí)行官大人，”亨特說，“運(yùn)輸當(dāng)局的人正在試圖追蹤他和他那些侍僧頭目?！?/p>
梅伊娜·悅石旋過身，朝一個(gè)年輕人看去，那人我一時(shí)半會(huì)兒沒有認(rèn)出來。過了會(huì)兒，我才認(rèn)出這是威廉·阿君塔·李指揮官，茂伊約戰(zhàn)役的英雄。最近一次聽到他的消息，是在他斗膽在上級(jí)面前說出自己的想法，因而被發(fā)配到偏地去了?，F(xiàn)在他身上穿的是軍部的海軍制服，上面的肩章是金綠相間的海軍少將勛章。
“為每個(gè)世界而戰(zhàn)，如何？”悅石問他，不顧自己那“決定已下不可更改”的法令。
“首席執(zhí)行官，我覺得那是個(gè)錯(cuò)誤，”李說，“總共有九隊(duì)游群被調(diào)配來展開攻擊。只有一隊(duì)，我們?cè)谌昀锊槐負(fù)?dān)心，因?yàn)槟且魂?duì)現(xiàn)在正在攻擊海伯利安。如果用我們的艦隊(duì)——即便是一半艦隊(duì)——來面對(duì)神林的威脅，我們也百分之百無法把那些軍力轉(zhuǎn)去防御另外八個(gè)受到第一波襲擊的星球。”
悅石撓了撓下嘴唇?！澳阌泻谓ㄗh？”
海軍少將李深深地吸了口氣?！拔医ㄗh我們認(rèn)賠，干脆把那九個(gè)世界的奇點(diǎn)球炸掉，在第二波游群抵達(dá)住人星系前，就準(zhǔn)備好給他們來個(gè)迎頭痛擊?！?/p>
桌邊的人頓時(shí)一片嘩然。來自巴納之域的費(fèi)爾德斯坦議員站起身來大喊大叫。
悅石等著這陣風(fēng)暴平息?！澳闶钦f，先下手為強(qiáng)？反攻游群，而不是坐等防御，對(duì)不對(duì)？”
“對(duì)，執(zhí)行官大人?！?/p>
悅石指著辛格元帥?！斑@可能嗎？我們能策劃好，準(zhǔn)備好并發(fā)動(dòng)這樣攻勢(shì)的襲擊嗎？我們——”她看了看她頭頂墻上的數(shù)據(jù)流，“——僅有九十四標(biāo)準(zhǔn)小時(shí)?！?/p>
眾人的注意力轉(zhuǎn)到辛格身上?！翱赡軉幔堪 紫瘓?zhí)行官，也許吧，但是失去環(huán)網(wǎng)九個(gè)世界的政治反響……啊……這樣的后勤難點(diǎn)是——”
“但是那是可能的，對(duì)不對(duì)？”悅石堅(jiān)持。
“啊……對(duì)，首席執(zhí)行官大人。但是如果——”
“就這么辦?！睈偸f。她剛站起身，桌上的其他人趕忙站了起來。“費(fèi)爾德斯坦議員，請(qǐng)到我的房間來，我會(huì)和你們幾個(gè)頗具影響的議員商量一下。李，阿蘭，盧瑟斯暴動(dòng)有什么風(fēng)吹草動(dòng)，就馬上通知我。作戰(zhàn)理事會(huì)四小時(shí)后在這里重新集會(huì)。日安，女士們、先生們?！?/p>
?
我恍恍惚惚地走在街上，腦中回蕩著各式各樣的情景。我離開了特提斯河，這里運(yùn)河更少，步行大道更寬了，一大群人擁在大街上。我讓通信志領(lǐng)我到別的終端去，但每次都有一群人圍在那里。幾分鐘后，我終于意識(shí)到這些人不僅僅是復(fù)興之矢上想要出去的居民，也是來自環(huán)網(wǎng)各地的觀光客，推推搡搡地想要進(jìn)來。我琢磨著，悅石的疏散特遣部隊(duì)的人到底有沒有想過這個(gè)問題：成千上百萬的好奇之人傳送過來，想要目睹戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。
我不明白我是如何夢(mèng)到悅石在戰(zhàn)略決議中心里的對(duì)話的，但我確信無疑，這些對(duì)話是真實(shí)的。我開始回想，并且記起了過去的那個(gè)長(zhǎng)夜里我的夢(mèng)境的細(xì)枝末節(jié)——那不僅僅是海伯利安的夢(mèng)境，而且還有首席執(zhí)行官的世界之行，以及高層會(huì)議的詳細(xì)情形。
我是誰？
賽伯人是生物性遙控裝置，是附加體，屬于人工智能……或者，在這里屬于人工智能重建人格……它們安全地隱藏在內(nèi)核的某處。重要的是，內(nèi)核完全知道在政府大樓、在人類領(lǐng)導(dǎo)層的許許多多大廳里發(fā)生的一切。人類已經(jīng)厭倦與本領(lǐng)高強(qiáng)的人工智能監(jiān)控共享生活，就像舊地美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)前，南方的家庭厭倦在他們的人類奴隸面前說話一樣。但厭倦歸厭倦，對(duì)此他們什么也做不了——最低級(jí)的渣滓蜂巢的貧困階級(jí)之上的任何人，都帶著生物監(jiān)控的通信志，許多人帶有植入物，這些東西收聽著數(shù)據(jù)網(wǎng)之樂，由數(shù)據(jù)網(wǎng)的元素監(jiān)控，處處依賴數(shù)據(jù)網(wǎng)的功能。人類接受了隱私的短缺。希望星的一名藝術(shù)家曾經(jīng)跟我說過：“開著住宅監(jiān)控，在它們面前做愛或者吵架，就像是在小貓小狗面前脫衣服……你一開始會(huì)猶豫一下，不過很快就會(huì)把它忘掉。”
我是不是接入了某個(gè)后臺(tái)信道，只有內(nèi)核知道的信道呢？有一個(gè)簡(jiǎn)單的方法可以證實(shí)一下：把我的賽伯體扔在這兒，我自己獨(dú)自沿著萬方網(wǎng)的高速路去內(nèi)核，就像布勞恩和我那脫離肉體的副本那樣，那是上一次我共享他們的感覺。
不。
這一想法讓我眩暈，幾乎害我不舒服。我找到一條長(zhǎng)凳，坐了會(huì)兒，把頭埋在兩膝間，慢慢深呼吸。人群在一旁走過。有誰在什么地方在用手提式擴(kuò)音器向他們演講。
我感到饑腸轆轆，已經(jīng)至少二十四小時(shí)沒吃東西了。我的賽伯體，哦不，我的身體極度虛弱，餓得發(fā)慌。我站起身，擠到一條小巷里，小販們?cè)谀莾哼汉戎?，聲音蓋過了喧囂，他們?cè)谝粋€(gè)獨(dú)輪回旋手推車邊兜售著他們的商品。
我來到一輛手推車前（那里的隊(duì)伍很短），向一個(gè)女人要了份涂著蜂蜜的煎餅、一杯香郁的布雷西亞咖啡、一袋帶沙拉的皮塔面包，然后用寰宇卡輕輕一碰，付了賬，爬上一條階梯，來到一棟被遺棄的建筑中，坐在露臺(tái)上，開始品嘗。味道真是棒極了。我啜飲著咖啡，琢磨著要不要回去再買塊煎餅，這時(shí)，我注意到下面廣場(chǎng)上的人群停止了無頭無腦的涌動(dòng)，聚集在一小撮人周圍，那一撮人站在中央的寬闊噴泉的邊緣。他們經(jīng)過擴(kuò)音器放大的聲音淌過人潮的頭頂，流到了我這兒：
“……報(bào)應(yīng)天使已經(jīng)被釋放在我們中間，預(yù)言成真了，千禧年來臨了……天神化身將會(huì)開始獻(xiàn)祭……末日贖罪教會(huì)已經(jīng)預(yù)言到，他們知道，救贖必須完成，這是我們一直知曉的……但這種折中辦法太晚了……互相殘殺的斗爭(zhēng)太晚了……人類末日臨頭，苦難開始了，我主的千禧年即將來臨?！?/p>
我意識(shí)到，穿著紅衣的男人是伯勞教會(huì)的神父，而人群正在回應(yīng)——起初是零星的表示同意的叫聲，偶爾的幾聲“對(duì)，對(duì)”以及“阿門”，然后是異口同聲的喊叫，高舉的拳頭在人群頭頂涌動(dòng)，還有無法抑制的狂熱尖叫。退一步說，這是極不相稱的。這一世紀(jì)的環(huán)網(wǎng)，有著公元前舊地羅馬許多的宗教意味：一種容忍政策，容忍著多姿多彩的宗教——像禪靈教一樣，大多數(shù)都交織融合，在本質(zhì)上被改變，但并不是說宗教信仰被改變了。而是通常的觀點(diǎn)是，一種對(duì)宗教沖動(dòng)的溫和的犬儒主義，以及一種漠不關(guān)心。
但不是現(xiàn)在，不是在這個(gè)廣場(chǎng)上。
我思考著，最近幾個(gè)世紀(jì)是如何擺脫暴動(dòng)的：要發(fā)起一場(chǎng)暴動(dòng)，必須要有公共集會(huì)，而在我們這一時(shí)代，公共會(huì)議包括了通過全局或者其他數(shù)據(jù)網(wǎng)頻道的個(gè)人談心；人們遠(yuǎn)隔千里，甚至遠(yuǎn)隔光年，僅僅是由通信電纜和超光線路連接，在這種情形下，很難創(chuàng)造暴徒的激情。
我正在想入非非，突然被震懾住了：人群的怒吼兀然平寂，一千張臉孔朝我轉(zhuǎn)來。
“……那里是他們中的一個(gè)！”伯勞教會(huì)的圣人喊道，隨著他指向我，身上的紅袍閃耀著光芒，“一個(gè)霸主密封派系之人……一個(gè)詭計(jì)多端的罪人，把救贖在今日帶到我們頭上……就是他，以及像他這樣的人，想叫伯勞化身讓你們贖他的罪，而他自己和其他人，卻藏在秘密世界的安全之地，那是霸主頭頭們留下來為這一天準(zhǔn)備的安全之地！”
我放下咖啡杯，咽下最后一口煎餅，盯著他們。那個(gè)男人說的話真是莫名其妙。但他怎么知道我來自鯨心？他怎么知道我和悅石接觸過？我再次看過去，手擋在眼前遮著耀眼的陽光，試圖不去看那些仰起朝我看來的臉孔，以及那些揮舞的拳頭。我注視著那個(gè)穿著紅袍的人的臉……
我的天，那是斯賓塞·雷諾茲，那個(gè)行為藝術(shù)家，上次在樹梢曾試圖主宰宴會(huì)談話的那個(gè)人。雷諾茲剃光了他的頭發(fā)，帽子下的卷發(fā)不見了，僅剩腦后一根伯勞教會(huì)的辮子，雖然那張臉現(xiàn)在被做作的憤怒和忠誠(chéng)信徒的狂熱信仰所扭曲，但它仍舊黝黑，仍舊俊美。
“抓住他！”伯勞教會(huì)的煽動(dòng)者雷諾茲喊道，手仍然指著我的方向?！白プ∷屗H罪，為我們家園的毀滅，為我們家庭的破裂，為我們世界的末日，贖罪！”
我朝身后瞥了一眼，心里琢磨著，這華而不實(shí)的裝腔作勢(shì)之人肯定不是在說我。
但他的確是在說我。有足夠多的人變成了暴徒，在這大喊大叫的煽動(dòng)政治家身邊的一波人朝我的方向涌來，拳頭揮舞，唾沫橫飛，那人潮將其他人推離了中心，然后我下面的這群邊緣人群也朝我的方向涌來，以免被后面的人踩死。
人潮變成了一群咆哮、高喊、尖叫的暴動(dòng)分子；這時(shí)，這群人的智商加起來也比不上其中最普通的一個(gè)人。暴徒有激情，但沒有腦子。
我不打算繼續(xù)逗留在那里，向他們好好解釋。人群分成兩路，沿著兩邊的樓梯向上沖來。我轉(zhuǎn)過身，拉了拉身后的木板門。門鎖著。
我猛踢猛踹，第三腳后，那門終于朝里裂開。我跨進(jìn)這條口子，差一點(diǎn)被身后的手抓住，然后我開始沿著大廳內(nèi)黑暗的樓梯向上跑，里面很古舊，有一股霉味。暴徒又喊又叫，我聽見噼噼啪啪的聲音，他們已經(jīng)摧毀了我身后的那扇門。
三樓有一間房間，雖然這棟大樓看上去被遺棄了，但這房間住著人。門沒上鎖。我打開房門，聽見身下的樓梯中傳來腳步聲。
“請(qǐng)幫——”我剛開口，便停住了。黑暗的房間內(nèi)有三個(gè)女人，長(zhǎng)得有點(diǎn)相像，也許是同一家的三代女人。三個(gè)人都坐在腐爛的椅子中，穿著臟兮兮的破衣服，慘白的手臂大張，煞白的手指纏繞著看不見的球體；我看見纖細(xì)的金屬纜線纏繞在那名年紀(jì)最大的女人的白發(fā)中，連到布滿灰塵的桌面上的黑色平臺(tái)。同樣的纜線纏繞在女兒和孫女的頭顱下。
嗑電一族。從那表情上看，已經(jīng)處于上行厭食癥的末級(jí)狀態(tài)了。肯定有人不時(shí)來此，給她們進(jìn)行靜脈喂食，替她們更換臟衣服，但也許是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的緣故，她們的監(jiān)護(hù)人已經(jīng)害怕地逃之夭夭了。
腳步聲在樓梯上回蕩。我關(guān)上門，又朝上跑了兩段樓梯。除了鎖著的門，就是荒廢的房間，一些板條暴露在風(fēng)雨中，從上面滴漏下好多水，弄得滿地污水坑?？湛杖缫驳拈W回注射器散落在那兒，就像軟飲球管。這不是一個(gè)精品社區(qū)，我想。
那群人離我還有十步遠(yuǎn)時(shí)，我來到了屋頂上。這群暴徒在與他們的宗教老師失散后，那無腦子的激情也隨之丟失了，但是在樓梯那黑暗幽閉的疆界內(nèi)，激情失而復(fù)返。他們也許忘了追我的理由，但是即便這樣，被他們抓住也不會(huì)有什么好果子吃的。
我把身后那腐朽的門猛地關(guān)上，打算找找什么鎖，找找什么東西來封住這條通道。任何可用的東西?？蓻]有鎖。沒有任何東西大到能把門口封住。狂亂的腳步聲在最后一段樓梯上回蕩。
我朝屋頂上左右四顧：縮微上行碟形衛(wèi)星天線，長(zhǎng)得就像是反轉(zhuǎn)的銹蝕傘菌；一條臭水溝，看上去似乎被遺忘了好多年；十幾只鴿子腐爛的尸體，還有一艘古老的桅輕觀景車。
在首批暴徒?jīng)_出門口前，我已經(jīng)跑到了電磁車旁。這東西老得都能進(jìn)博物館了。污垢和鴿糞幾乎遮掩了擋風(fēng)玻璃。有人把原始的反重力輪拆掉了，然后裝上了便宜黑市貨，完全不能通過安檢。有機(jī)玻璃材質(zhì)的天窗后側(cè)被熔化，變黑了，似乎有誰把它當(dāng)作了激光武器的靶子練習(xí)。
然而，在那緊急時(shí)刻，最要緊的是：這車沒有掌紋鎖定，僅有一個(gè)鑰匙鎖，但很久以前就被撬開了。我跳進(jìn)積灰的車座中，設(shè)法關(guān)上車門；但鎖不上，門半開半掩著。我沒有去想有多少小小的可能性：這車能開。也沒想多少更小的可能性：我被暴徒拽出去后，能和他們商議商議……如果他們不是僅僅把我扔下大樓的話。我能聽見男低音的咆哮聲，暴徒在下面的廣場(chǎng)上進(jìn)入了癲狂狀態(tài)。
最初踏上屋頂?shù)娜酥?，有一個(gè)是壯碩的男人，一身卡其技師服；一個(gè)纖弱的男人，穿著鯨逖最新式樣的亞光黑色服飾；還有一個(gè)肥豬般的女人，揮舞著一把長(zhǎng)扳手一樣的東西，以及一個(gè)矮個(gè)男人，穿著復(fù)興之矢的自衛(wèi)隊(duì)綠色制服。
我左手拉著門，不讓它打開，另一只手拿出悅石的超馳微卡，放到點(diǎn)火觸顯上。電池隆隆地響起，轉(zhuǎn)移發(fā)射架脫離了地面。我閉上雙眼，暗暗希望電路是太陽能供電的，會(huì)自我修復(fù)。
拳頭砸在車頂上，手掌摑在我臉龐附近那歪曲的有機(jī)玻璃上，雖然我用盡力氣抵著車門，但門還是被拉開了。遠(yuǎn)處人群的喊叫聲就像是海洋發(fā)出的背景聲，屋頂上這群人的尖叫就像是特大號(hào)海鷗在叫喚。
左邊的電路通了，阻種輪將塵土和鴿糞拋在了屋頂上的暴徒頭上，我的手抓住全能控制器，朝后一拉，又朝右一推，然后感覺到這架古老的觀景車升騰而起，搖搖晃晃，輕點(diǎn)地面，然后又升了起來。
車子開始朝右傾斜，飛到廣場(chǎng)上，然后我后知后覺地意識(shí)到，儀表板的警報(bào)器在響，有人在敞開的車門上搖擺。我駕車猛地朝下飛去，漫不經(jīng)心地笑了笑，看著伯勞教會(huì)的雄辯家雷諾茲如同鴨子般在下面左躲右閃，看著人群作鳥獸散，然后我讓車子懸停在噴泉上方，朝左猛地傾斜。
我那尖叫的乘客沒有松手，依舊緊緊抓著車門，但是門卻掉了下去，所以她那舉動(dòng)毫無意義。就在那時(shí)，我注意到這家伙就是那個(gè)肥豬女人，然后門撞在下面八米遠(yuǎn)的水面上，雷諾茲和其余人被濺了一身水。我猛拉控制器，把電磁車朝高處拉去，聽著黑市出身的起降裝置對(duì)著這一決定發(fā)出一陣呻吟。
來自當(dāng)?shù)亟煌ü苤频膽嵟敖屑尤肓藘x表板警報(bào)器的合唱隊(duì)，車子搖搖晃晃，轉(zhuǎn)到了警方超馳系統(tǒng)的控制之下，但是我再次用微卡碰了碰觸顯，點(diǎn)點(diǎn)頭，控制權(quán)重新回到我的全能調(diào)檔桿的指揮下了。我飛過這個(gè)城市最古老、最貧窮的區(qū)域，躲避著屋頂，在尖頂和鐘塔邊拐來拐去，不讓警方的雷達(dá)發(fā)現(xiàn)。在一般的情況下，駕著私人空運(yùn)車和掠行艇的交通管制警察老早就會(huì)飛撲下來，在我邊上撒下天羅地網(wǎng)。但我朝附近的公共遠(yuǎn)距傳輸終端瞥了一眼，看到下面街上的人群和暴亂者的表情。這完全不像是一般的情況。
觀景車開始向我警告，它在空中的時(shí)間只剩下幾秒了，我感覺右舷的阻種輪突然熄火，猛地歪斜，一陣天旋地轉(zhuǎn)。我使盡吃奶的力氣，控制著全能控制器和甲板踏板，把這老爺車搖搖晃晃地降落在一個(gè)小型停車場(chǎng)，處在一條運(yùn)河和一棟巨大的滿是煤灰跡的建筑中間。這地方離雷諾茲煽動(dòng)暴徒的廣場(chǎng)至少有十公里遠(yuǎn)，所以我覺得冒險(xiǎn)在這兒著陸還是安全的……倒不是說那個(gè)時(shí)候我有多少其他選擇。
火星飛濺，金屬撕扯，后四分之一面板、側(cè)面防護(hù)罩、前接入面板，這些東西的零件都和車子的其余部分脫離了。我停在離墻壁兩米遠(yuǎn)的地方，那墻俯瞰著運(yùn)河。然后，我努力保持冷靜，丟下桅輕車離開了。
街道仍被人群掌控——這里還沒匯集成一群暴徒——運(yùn)河里是一堆亂七八糟的小船，于是我閑逛進(jìn)最近的一棟公共建筑，不讓他們見到我。這地方有幾分是博物館，有幾分是圖書館，又有幾分是檔案館。我第一眼看到它，第一次聞到它，就喜歡上了它……因?yàn)檫@里有成千上萬印刷書籍，很多都極為古老。沒有什么東西比舊書聞上去更棒的了。
我在休息室溜達(dá)，核對(duì)著書名，瞎琢磨著，能不能在這找到薩姆德·布列維的作品，此時(shí)，一個(gè)形容枯槁的矮個(gè)子朝我走來，他穿著一件過時(shí)的羊毛和纖維塑料混織衣?！澳愫镁脹]來了，閣下，”他說，“您現(xiàn)在能再次駕臨，我們真是三生有幸！”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里清楚得很，我從沒見過這人，也從沒到過這個(gè)地方。
“有三年了吧，對(duì)不對(duì)？至少三年了！哎呀，時(shí)間過得真快啊?！边@小人兒的聲音低得比蚊子叫還輕——這種靜悄悄的口氣，正是那些把畢生時(shí)光花在圖書館里的人的聲音——但是無可否認(rèn)的是，那低聲中帶著一種興奮之情?！拔蚁耄闶谴蛩阒苯尤タ次覀兊牟仄钒??！彼麑?duì)我說道，站在一邊，似乎是要讓我過去。
“對(duì)，”我說，稍稍鞠了個(gè)躬，“請(qǐng)帶我去?！?/p>
這個(gè)小個(gè)子——我?guī)缀蹩梢钥隙ㄋ菣n案管理員——似乎很高興幫我?guī)贰Ｎ覀兇┰搅艘粋€(gè)又一個(gè)裝滿書籍的房間：高高的多層儲(chǔ)藏室，帶著桃心木紋里的走廊，腳步聲回蕩的巨大房間，途中他漫無目的地聊著新獲的書籍、最新的評(píng)估以及環(huán)網(wǎng)學(xué)者的拜臨。步途中我沒有看到別人。
我們穿過一條帶著鍛鐵欄桿的瓷磚通道，那通道底下是一個(gè)凹陷的裝滿書籍的池子，里面是卷軸、羊皮紙、破裂的地圖、彩色稿本，以及古舊的漫畫書籍，外面由深藍(lán)的密蔽場(chǎng)保護(hù)，不讓它們被空氣毀壞。檔案管理員打開一扇低矮的門，那門比大多數(shù)氣閉門厚實(shí)多了，我們便走了進(jìn)去，這是一個(gè)無窗的小房間，厚厚的帷簾將壁龕半隱半藏，里面排列著古老的書卷。一把皮椅蹲坐在一條大流亡前的波斯地毯上，一架玻璃櫥里裝著幾張真空壓制的羊皮紙。
“你打算立刻出版嗎？閣下。”矮個(gè)子說道。
“什么？”我不再看那玻璃櫥，“哦……不?！蔽艺f。
檔案管理員用一只小手摸了摸下巴，“閣下，請(qǐng)?jiān)徫业奶仆唬墒牵悴怀霭娴脑挘菍?shí)在是太浪費(fèi)了。雖然幾年前我們并沒談過多少話，但是我很清楚，你就是環(huán)網(wǎng)內(nèi)最棒的……如果不是最棒的，也是最棒之一的……濟(jì)慈學(xué)者?！彼麌@了口氣，朝后退了一步，“閣下，請(qǐng)?jiān)徫疫@么說?！?/p>
我盯著他?！安灰o，”我說，突然間我知道他以為我是誰了，我也知道為什么那個(gè)人要來這兒。
“你想一個(gè)人待一會(huì)兒吧，閣下。”
“如果你不介意，對(duì)。”
檔案管理員微微躬了躬身，退出房間，關(guān)上厚門時(shí)幾乎發(fā)出噼啪一聲。這里僅有三盞凹進(jìn)天花板的燈發(fā)出微光：非常適合閱讀，但也沒有亮到有損這小房間大教堂般的品質(zhì)。耳邊僅有遠(yuǎn)處檔案管理員那不斷遠(yuǎn)去的腳步聲。我走到玻璃櫥邊，雙手摸著邊緣，極其謹(jǐn)慎，不去弄臟玻璃。
顯而易見，第一個(gè)濟(jì)慈重建賽伯人，“喬尼”，在他待在環(huán)網(wǎng)的為數(shù)不多的幾年里，常常來這里?，F(xiàn)在我記起來，在布勞恩·拉米亞的那個(gè)故事里，她提到過復(fù)興之矢上的圖書館。她開始調(diào)查她的客戶和戀人的“死亡”時(shí)，曾跟蹤他來過這里。后來，他真的被殺了，除了舒克隆環(huán)里記錄著的人格。之后，拉米亞也來過這個(gè)地方。她跟朝圣者們說過兩首詩(shī)，第一個(gè)濟(jì)慈賽伯人每天來此閱讀的兩首詩(shī)，為的是理解他存在的理由……也為了理解他死亡的理由。
那兩頁原始手稿就在玻璃櫥里。第一首——我想——是一首過分感情化的情詩(shī)，最開頭一句是“白天消逝了，甜蜜的一切已失去！”；第二首更好，雖然沾染著羅曼蒂克的病態(tài)，是那過度羅曼蒂克、過度病態(tài)化時(shí)代的產(chǎn)物：
?
這生命之手，溫暖能干，誠(chéng)摯欲攫取，
但若身處冰冷寂靜之墳塋，這冰手仍欲去，
白天多寒瘆，夢(mèng)夜多凄苦
汝欲汝心血不流
甘愿讓我紅色血脈再次流
汝內(nèi)心平靜我能見，我把你緊緊擁在手。
?
布勞恩·拉米亞幾乎把這作為一條來自她死去愛人的私人信息，那是她肚子里孩子父親的信息。我盯著羊皮紙，俯下我的臉，不讓我的氣息把玻璃弄模糊。
這不是一條跨越時(shí)間傳遞給布勞恩的信息，也不是獻(xiàn)給我最親愛的、靈魂渴求的芬妮的同時(shí)代挽詩(shī)。我盯著這些褪色的詞語——筆跡非常端正，那些字在跨越了時(shí)間的旋渦和語言的革命之后，仍然清晰可見——我回憶起，我在一八一九年十二月寫下了它們，將這詩(shī)的片段潦草地寫在一張紙上，在那張紙上，我剛剛開始動(dòng)筆寫充滿諷刺的“幻想故事”——《小丑，或者，嫉妒》。那簡(jiǎn)直就是通篇的廢話，在它給予我些許消遣之后，我就把它放棄了。
《生命之手》的片段就像那些詩(shī)歌旋律一樣，縈繞在我心頭，仿佛是不斷回響的弦音，讓人不得不抬筆寫在紙上。它反過來也是在仿效一首讓我不滿意的早期詩(shī)……我想是第十八首……那是我第二次嘗試講述太陽神海伯利安的隕落。我回憶起第一個(gè)版本?
“活著的人兒說：
‘汝非詩(shī)人也——也許無法講述汝之夢(mèng)’？
然則每人的靈魂都不是朽木一塊，不單有眼有嘴
他還應(yīng)該有愛
應(yīng)該被他的母語滋養(yǎng)。
此夢(mèng)現(xiàn)在意欲開演
是作為詩(shī)人還是狂熱教徒的意念，
當(dāng)那撩過我手的溫暖筆觸埋進(jìn)墳塋時(shí)，我們便會(huì)知曉?！?/p>
?
我喜歡這潦草的版本，它讓人思緒紛飛，久久不能忘懷，并且我會(huì)將它“當(dāng)那撩過我手的溫暖筆觸……”這句改掉，即使這意味著要把它稍作修改，另外加上十四行，雖然這第一首詩(shī)篇的開幕章節(jié)已經(jīng)夠長(zhǎng)的了……
我搖搖晃晃地退回到椅子上，坐了下來，臉龐深埋在掌心里。我在哭泣。我不知道為什么。我止不住地哭泣。
在止住眼淚后，我在那兒坐了很長(zhǎng)一段時(shí)間，思索著，回想著。可能過了幾小時(shí)，我聽見腳步聲從遠(yuǎn)處傳來，在小房間外謙恭地停住，然后再次回蕩到遠(yuǎn)處。
我意識(shí)到，這個(gè)小房間里所有的書都是我的作品，“約翰·濟(jì)慈先生，五英尺高”，我曾經(jīng)這樣描述我自己——約翰·濟(jì)慈，患肺癆的詩(shī)人，他死時(shí)唯一的要求是墓碑不要署名，除了如下碑銘：
?
此地長(zhǎng)眠者，
聲名水上書。
?
我沒有站起身，去看看這些書，讀讀這些書。沒有這個(gè)必要。
我獨(dú)自沉浸在圖書館那些古老皮紙的麝香中，獨(dú)自坐在這自我又非我的圣殿中，閉上雙眼。我沒有睡去。我開始做夢(mèng)。