01

在無敵艦隊駛離環網開赴戰場的那一天，也就是我們所習慣生活的最后一日，我應邀參加了一場宴會。那一晚，在環網的一百五十多個星球上，處處都在舉行宴會，但只有這一場，才真正至關重要。

我借由數據網簽發了接受回執，檢查了一下我最好的正裝，確定它干干凈凈。然后從從容容地洗澡、剃須，一絲不茍地穿戴一新，最后通過邀請芯片中的一次性觸顯，在約定的時刻從希望星遠距傳輸到了鯨逖中心。

此時，鯨心所在半球正值傍晚，無所不在的清淡光線照亮了鹿苑的小山、低谷，照亮了遠遠延伸至南面的中央政府樓群的灰色高塔，照亮了特提斯河兩岸成行的垂柳和發光的火蕨，也照亮了政府大樓本身的白色柱廊。數千來賓正蒞臨于此，但是安保人員向我們每個人一一致意問候，對比DNA，檢查我們的請帖代碼，然后手臂和手掌優雅地一揮，為我們指出通向酒吧和餐柜的路。

“約瑟夫·賽文先生？”向導彬彬有禮地向我確認。

“正是在下。”我撒了謊。這是我現在的名字，但從來不是我的身份。“首席執行官悅石大人希望稍后晚上見您。等她有時間見您時，我們會通報您的。”

“好的。”

“除了已提供的點心或娛樂，若是您有其他要求，只需大聲說出來，地面監督會設法滿足您的。”

我點點頭，微笑著，把向導撇在身后，信步走著。我還沒邁出幾步，他已轉過身，接待從終端站臺上下來的下一位來賓了。

我站在一個矮丘上，眼前視野開闊。有上千來賓正在上百英畝的新修草坪上閑步，許多人正在修整成各種造型的森林中漫游。我所立足的這片草坪的前方，是一片寬闊綿亙的草地，它們正籠罩在河岸樹木投射的影子之下，那里布列著規整的園林。草地上方，一幢宏偉的政府大樓拔地而起。樂隊正在遙遠的庭院中演奏，隱蔽的揚聲器將音樂傳送到鹿苑最為遙遠的地域。一列列電磁車隊從遙遠夜空中的遠距傳輸門中盤旋而來，接踵而至。有好幾秒鐘，我觀賞著那些衣著光鮮的乘客從終端人行道旁的站臺上登陸，那千奇百怪的飛船讓我看得入迷。夕陽的余暉照射著標準桅輕、阿爾茲和須磨艇的船體，也照著漂浮駁船的洛可可風格甲板和古式掠行艇的金屬船殼，它們的樣子看起來十分古樸，是舊地的遺物。

我慢悠悠地走下緩長的斜坡，來到特提斯河邊，途中經過一座碼頭，有眾多乘客正從形形色色的船筏上下來，那場面令人驚嘆。特提斯河是唯一的一條遍及環網的河流，一路流經永久遠距傳輸門，穿越兩百多顆星球和衛星，居住在它沿岸的居民都是霸主中富可敵國的人。這從沿岸的船只中也可見一斑：大型鈍鋸齒巡洋艦、滿帆啟航的三桅船、五層駁船，看上去大多都裝備了懸浮裝置；精雕細琢的船屋，顯然是依照它們的遠距傳輸器量身打造的；從茂伊約進口的小型移動小島；大流亡前期的運動型快艇和潛水艇；來自復興之矢的各種各樣手工雕琢的航海電磁車；還有一部分最新式的無所不達快艇，它們的輪廓隱匿在密蔽場無縫的反射性卵形外表下，看上去一片模糊。

邁步走下這些船只的賓客也是光彩奪目，令人難忘，絲毫不遜于他們的交通工具：各人的著裝風格跨度甚廣，有顯然未接受過鮑爾森理療的客人，他們身著大流亡前的保守晚禮服，也有身體受過環網最為著名的基藝家塑造的客人，他們披掛著本周鯨心最為搶手的流行服飾。我繼續向前，最后來到一張相當長的長桌前，走過這條長桌后，我的盤子里已經堆滿了烤牛肉、沙拉、太空魷魚片、帕瓦蒂咖喱和新出爐的面包。

傍晚的霞光逐漸淡去，暮靄降臨。我在花園邊找了個地方坐下，望著星辰在天空中次第出現。為了方便觀賞艦隊，附近城市和政府群樓的燈火被故意轉暗，今夜是鯨逖中心的夜空數個世紀以來最為清朗的一晚。

我旁邊的一個女人笑意盈盈地朝我看來。“我敢肯定咱們以前見過。”

我報以微笑，同時確定我倆從沒見過。她極富魅力，年紀也許有我的兩倍，大約五十七八標準歲，不過有賴于金錢和鮑爾森理療，樣子看起來比二十六歲的我還要年輕。她的皮膚十分白皙，看起來近似于透明，頭發系成一條上翹的辮子，身著的輕柔衣物露出大半乳房，完美無瑕。那眼神卻是冷冷的。

“也許我們見過，”我說，“不過這可能性似乎不大。我的名字叫約瑟夫·賽文。”

“當然，”她說道，“你是位藝術家！”

我并不是藝術家。我是……以前是……一名詩人。但是自從一年前我真正的人格死而復生之后，我便占據了賽文的身份，自稱藝術家。這些在我的全局檔案里面都有記載。

“我記得。”女士笑道。她沒有說實話。她是用自己昂貴的通信志接口訪問了數據網，才獲得了這些信息。

我并不需要訪問……這個詞真是別扭，又顯得累贅，盡管它帶著些許古韻，我還是不由得討厭它。我在思維中閉上雙眼，進入數據網，穿過華而不實的全局屏障，漸漸滑入表面數據的波濤之下，跟隨她閃閃發光的訪問臍線追尋到黑暗的遙遠深處，那里流動著“安全可靠”的信息。

“我叫戴安娜·弗洛梅，”她說，“我先生是天龍星七號的交通部部長。”

我點點頭，握住她伸過來的手。她絲毫沒有提及另一點，事實上她的丈夫在受到政治后臺提拔去天龍星之前，曾經是天國之門上霉菌擦洗工聯盟的頭號蠢蛋……也沒有提起她改名前叫作蒂尼·奶頭，曾經當過娼妓，被中池荒地的肺管代理商包養做舞女……沒有告訴我她曾兩次因濫用閃回被捕，第二次還在半途上把一名家庭醫師打成了重傷……也沒有告訴我她九歲的時候毒死了自己同母異父的弟弟，只是因為他威脅說要向她繼父告狀，說她正在和一個泥灘礦工交往，那個人叫作……

“見到你真高興，弗洛梅女士。”我開口道。她的手暖暖的，不過握手的時間略微有些長了。

“這難道不激動人心嗎？”她深吸一口氣。

“你說什么？”

她張開雙臂做了個動作，包納了整個夜色、剛剛亮起的熒光球、花園、人群。“啊，宴會，戰爭，所有的這一切。”她說。

我微微一笑，點點頭，嘗了嘗烤牛肉。烤得很嫩，味道很棒，不過太咸了，讓人想起盧瑟斯克隆槽里的東西。魷魚似乎也是貨真價實的。服務員過來呈上香檳，我舉杯咂了一口。味道有些低劣。自從舊地滅亡以來，高品質葡萄酒、蘇格蘭威士忌和咖啡就成了三大不可替代品。“你認為這次戰爭必須打響嗎？”我問。

“當然了，他媽的當然必須啦。”戴安娜·弗洛梅張嘴剛要說話，她的丈夫就代她回答了。此人剛從后邊走來，一屁股坐上我們一同用餐的仿真原木。這是個高大的男人，至少比我高一英尺半。但是且慢，是我身材矮小。在我的記憶中，我曾經寫過一句自嘲的詩行，把自己描述成為“……約翰·濟慈先生，五英尺高”。雖然我實際上有五點一英尺，在拿破侖和威靈頓在世的年代，男人的平均身高僅有五點六英尺，所以那時我只能算是略微有一些矮，可現在我竟是矮得荒唐，因為生活在普通重力水平星球的男人，普遍身高從六英尺到七英尺不等。另一方面，根據肌肉組織或是體格來說，我顯然不可能宣稱自己來自高重力的星球，所以在所有人的眼里，我就是個矮家伙。（我跟你們講這些的時候，用的都是我考慮問題時慣常使用的計量單位……自從我在環網內重生，我的思維便經歷著無數改變，其中，以公制進行思考是迄今為止令我感覺最為困難的。有時候我甚至都不愿意去嘗試。）

“為什么戰爭必須打響？”我問戴安娜的丈夫，他名叫何蒙德·弗洛梅。

“因為他們那些天殺的要自討苦吃。”這個大塊頭憤憤不平地說道。他的臼齒磨得嘎啦嘎啦直響，滿臉橫肉都抽緊了。那脖子短得可以忽略不計，皮下的胡茬兒郁郁蔥蔥，顯然挺住了所有脫毛膏、刀片和剃須刀的攻勢。那雙手比我的要大出一半，并且比我的有勁很多倍。

“我明白了。”我說。

“那些天殺的驅逐者他媽的要自討苦吃。”他重復著這句話，重復了同我爭辯的最終結論。“他們在布雷西亞和咱們瞎攪和一氣，現在又來騷擾咱們，在……在……什么地方來著……”

“海伯利安星系。”他的妻子說道，不過她的視線一直沒離開過我。

“對，”她的貴族丈夫附和道，“海伯利安星系。他們想把咱們整慘，現在咱們就得去那兒，給他們看看霸主絕不能容忍這種事。明白嗎？”

記憶中，當我還是個男孩的時候，我就被送到約翰·克拉克在埃菲爾德的學院，那里有一大幫像弗洛梅一樣腦瓜愚笨、拳頭結實的惡棍。我一開始到那兒的時候，要么避開他們，要么對他們低聲下氣以求和解。但自從我母親死后，世界就改變了，我會用小手緊攥石頭，搖搖晃晃地從地上站起來，追在他們屁股后頭，哪怕他們對我拳打腳踢，令我鼻子沾血，牙齒松動，我也不依不饒。

“我理解。”我輕輕地說。盤子已經空了。我舉起杯中剩下的劣質香檳，向戴安娜·弗洛梅敬酒。

“給我畫張像。”她說。

“不好意思，你說什么？”

“為我畫張像，賽文先生。你是名藝術家。”

“我的確是個畫家，”我說，空手打了個無奈的手勢，“但我沒帶畫筆。”

戴安娜·弗洛梅伸手摸進丈夫短袍的口袋里，遞給我一支光筆。“為我畫張像吧。求你了。”

我為她畫了張像。畫像在我們之間的空中逐漸成形，線條起伏，跌宕回轉，就像線型雕塑上的霓虹纖維。一小群人逐漸圍攏過來，在旁觀看。我完成時，響起一陣此起彼伏的輕緩掌聲。畫得不錯，它精確地再現了這位女士長脖頸那撩人的曲線、橋梁一樣高高的發辮、凸出的顴骨……甚至眼中略略有些挑逗的光芒。為了適應這個濟慈人格，我接受了RNA療法，并學習了相應的課程，這是我目前的最高繪畫水準。真正的約瑟夫·賽文應該會畫得更好……他畫得好多了。我現在還記得他在我垂死臥床的時候為我畫的那些素描。

戴安娜·弗洛梅女士臉上放出贊許的光芒。何蒙德·弗洛梅則滿臉怒容。

突然傳來一聲大叫：“他們在那兒！”

人群發出一陣竊竊私語聲和吸氣聲，然后又沉靜下來。熒光球和公園的彩燈漸漸暗淡，直至熄滅。上千名賓客舉眉望向天空。我擦掉畫像，把光筆放回何蒙德的短袍，幫他掩好。

“是無敵艦隊。”一名身著軍部黑色制服、樣子看起來相當高貴的年長男子說道。他舉起手中的酒杯，為他年輕的女伴指著什么東西。“他們剛打開傳送門。偵察艦將會首先進入，然后護航的火炬艦船會緊隨而至。”

軍用遠距傳輸門應該在天空中的某處，但站在我們的制高點上，怎么也望不見它，我想象著，它看起來應該也只不過是星野中的一顆矩形縮略點。但是偵察艦的熔融尾跡卻清晰可見——起初像是二三十只螢火蟲，又像是發光蛛紗。接著，主驅動器被引燃了，它們如耀眼的彗星掃過鯨逖星系的地月航線。火炬艦船傳輸至我們眼前時，人群又不約而同發出一陣吸氣聲，它們的火光尾跡比偵察艦的尾跡要長上一百倍。鯨逖的夜空從天頂到地平線都布滿了金紅色的斑駁條紋。

某個地方響起一陣掌聲，幾秒鐘之內，政府大樓鹿苑的原野、草坪和齊整的花園都充滿了狂熱的掌聲和激揚的歡呼。來自一百個星球的穿戴高貴的億萬富翁、政府官員，以及豪門望族的成員，已經忘記了所有的一切，軍國主義和嗜戰的渴望本已蟄伏了一百五十多年，現在卻完全充斥在了這些人的腦袋里。

我沒有鼓掌。周圍的人都不再注意我，我舉起酒杯——現在這不是為弗洛梅女士的祝酒，而是向我的種族持續至今的愚蠢致敬——又喝光剩余的香檳。這東西真是淡然無味。

頭頂上，小型艦隊中更加舉足輕重的艦船已經傳送到星系內。我略微查了一下數據網（它的表面現在布滿了此起彼伏的數據流波，洶涌得像是暴風雨籠罩下的海洋），便已得知，軍部空間無敵艦隊主要軍力包括一百多艘主力神行艦：暗黑的攻擊航母，它們的發射臂扎成一捆，看起來好似投槍；C3指揮艦，如同黑水晶質地的流星既美麗又別扭；球根形狀的驅逐艦，看起來像是臃腫過頭的火炬艦船；環形防御警戒哨，它們所蘊含的更多是能量而非物質，寬大的密蔽護盾現在設置為全反射——明亮的鏡面反射著鯨逖星群和它們四周上百條燃燒的尾跡；快速巡洋艦在艦群中游走，仿若鯊魚在漫游的魚群中穿行；笨重前行的軍隊運輸船，它們的零重力艙室中裝載著上千名軍部海軍陸戰隊隊員；數十艘補給運輸船——三帆快速戰艦；快速反擊戰斗機；魚雷自動負載調節器；超光信息接力前哨；還有遠距傳輸跳躍艦船本身，龐大的十二面體船殼植滿了一排排觸角和探針，如夢如幻。

在艦隊四周，不時掠過被交通管制控制在安全距離以外的快艇、太陽能干擾發射機和私人星系內艦船，它們的太陽帆吸收著陽光，反射著無敵艦隊的光輝。

政府大樓地面上的賓客歡呼雀躍，掌聲雷動。身著軍部黑色制服的紳士默默哭泣。附近，隱蔽的攝像機和寬頻率成像器將這瞬間傳播到了環網所有星球，并且——通過超光儀——傳播往環網外的數十顆星球。

我搖搖頭，仍然坐在那兒。

“賽文先生？”一名警衛在我身邊站定。

“什么事？”

她朝著行政大樓點點頭。“首席執行官悅石大人現在想見您。”