在上學的路上，荷馬·麥考利要經過圣班尼托大街。那兒有一道籬笆，護著一片雜草叢生的空地。籬笆老舊破爛，除了以一副神氣活現的可笑氣派點綴著一小塊荒地，并且保護著一叢根本不需要保護的討厭的野草以外，沒有半點用處。這個白天上學、晚上兼職當投遞員的學生把自行車的前輪猛地一扭，剎住了車。他扔下車，急急忙忙地朝籬笆跑了過去，好像在那兒能發現什么稍縱即逝的東西似的。那道籬笆比標準的低欄要高一英尺左右。那個地方若是真有什么稍縱即逝的東西，且不管它是什么，它消逝的速度可得花上一個世紀呢。荷馬打量著籬笆、籬笆背面的空地，還有籬笆前面助跑的空間，然后又估量了一下籬笆的高度，那可要比他的腰高出一大截呢。他先試著蹦跳了幾下，后退了十碼，沒等給自己發個令，就猛地一轉身，朝籬笆奔了過去。來到籬笆跟前，他姿勢優美地跳了起來，踢著了籬笆，蹬斷了一截，自己摔倒在野草叢里。不過他一翻身就爬了起來，跑回原地重新來過。籬笆桿子一蹬就斷，發出響亮而多余的聲音，聽上去頗有喜劇的意味。荷馬總共跳了七次，一次也沒成功。直到整個籬笆都被踩倒，狼藉滿地，他才停下來。

一個撐著手杖的老頭從街對面的房子里走出來，抽著煙斗，默默地看著荷馬。荷馬最后一次摔倒了又爬起來，撣著身上的衣服時，這個人開了口。

“你在干什么？”他問。

“跨欄。”

“傷著自己沒有？”

“沒——有，”荷馬說，“籬笆稍許高了點兒，就是這么回事。野草也滑。”

老人朝野草看了一眼，接著說：“那叫馬利筋，是養兔子的好飼料。兔子喜歡吃。大約十一年前我養過一窩兔子，可是半夜里有人把門打開了，它們就都跑了。”

“他干嗎要把門打開？”荷馬問。

“那個嘛，我不知道，”老頭說，“我一直沒發現是誰干的。我丟了三十三只你能見到的最最漂亮的兔子。粉紅眼睛，貓臉兒，比利時種的，還有兩三只其他種類的——一直沒找著。”

“你喜歡兔子？”荷馬問。

“它們是很溫柔的小動物，”老頭說，“家兔的脾氣很溫順。”他朝那片空地上的野草四周看了看。“三十三只兔子，跑出去已經有十一年“我可從來沒看到過。”荷馬說。

“也許沒看到過，”老頭說，“但是它們就在附近——就在這一帶。很可能城里到處都有。再過幾年工夫，它們就會成為一個大問題啦。”

他說他的，荷馬還是騎上了他的自行車，“好吧，”他說，“我得走了，下次再來看你。”

“一言為定，”老頭說，“我名叫查爾斯——你就叫我查理好了。隨便什么時候你來，我都歡迎。”

“好的，先生，”荷馬說。然后他又回到他自己的話題上，“今天下午要在高中的田徑賽上跑二百二十碼低欄。”他告訴那個老頭。

“我從來沒上過高中，”老頭說，“不過我在美西戰爭中打過仗。”

“好的，先生，”荷馬說，“那么，再見了！”

“噢，那好吧，”老人說，不過他還是在自言自語。“美西戰爭，”他說，“有一半的時間就像兔子一樣在跑。”

荷馬騎上自行車，在拐角處消失了。老頭一邊慢慢地走回到他的破破爛爛的小房子，一邊撲哧撲哧抽著煙斗，左顧右盼。他用手杖戳了戳一大株野草，“兔子就在這一帶，”他說，“現在可變野了，可不像它們從前那個樣子馬利筋（Milkweed)，學名Asclepias curassavica，觀賞植物，蓮生桂紫花，多年生直立草本，夏秋季開花，花呈紫紅色或橘紅色，原產熱帶美洲。

美西戰爭（Spanish-American War），1899年4月，西班牙殖民地古巴30年解放戰爭行將勝利結束時，美國以美艦在哈瓦那被擊沉為由，向西班牙宣戰，并進攻北美的西屬殖民地。7月西班牙戰敗求和。12月西、美簽訂《巴黎條約》，美國取得菲律賓、關島和波多黎各。古巴當時名義上取得獨立，實則納入美國勢力范圍。