在阮清苓很小的時候，那個家還是非常溫馨美滿的。財源滾滾的父親，年輕嬌美的母親，他們都非常疼愛她。她的吃穿用度精致昂貴，又如她母親生得美麗，是所有孩子中的小公主。
    當(dāng)然，那個家里還是會有不那么舒服的時候，譬如父親總是呼朋喚友通宵打牌，吵得她和媽媽徹夜難眠；譬如媽媽時常在夜里哭，小小的阮清苓看著媽媽臉上手臂上的淤青，也哭了。
    三、四歲的孩子，已經(jīng)聽得懂人言了。可周圍的大人，往往以為她不懂。
    “昨天晚上聽到?jīng)]？又打上了。”
    “你說說，四十歲的老光棍，娶了十八歲的姑娘，才好了幾年，怎么舍得打呢？”
    “什么娶？還不是為了錢？老阮有錢，聽說家產(chǎn)都有幾百萬了，清苓她媽是他從農(nóng)村買來的，50萬，一手交錢一手交貨，要不那么漂亮！”
    “聽說沒扯結(jié)婚證？”
    “沒扯，家里舍得，清苓她媽自己也愿意。要不上哪兒弄50萬？”
    “清苓倒是長得像媽，長大了肯定也是個美女。”
    說話的人捂著嘴，自以為壓低了聲音：“像她媽媽這樣嗎？哈哈哈哈……”
    又一次，阮清苓看到父親將母親推倒在地，父親懷里揣了個黑袋子，奪門而出，母親坐在沙發(fā)上默默垂淚。阮清苓走過去，母親把她摟在懷里，哭著說：“寶貝，我們以后怎么辦啊？你爸把這個家都要賭完了，已經(jīng)沒什么錢了，他沒人性啊！”
    阮清苓是很愛母親的，也哭了起來，說：“媽媽，你是爸爸買來的，你把錢退給爸爸，我們就有錢了。”
    母親一呆，一個巴掌落在她臉上。
    后來阮清苓再想起來，也不恨母親了，她對她只有懷念。那時候才二十二歲就已經(jīng)有了四歲女兒的媽媽，也還是個大孩子吧。所以，才會在兩年后，家里一窮二白時，趁夜逃走，再也沒有回來。
    他們原來的房子也輸?shù)袅耍赣H租了一套二居室的老房子。那時父親也沒有朋友了，曾經(jīng)通宵聚在他家的那些朋友，仿佛一夜間消失得一干二凈。父親拿著低保，打著零工，再加上年邁的爺爺奶奶救濟(jì)，倒也把把阮清苓養(yǎng)大了。
    十幾歲的阮清苓，已經(jīng)出落得非常玲瓏標(biāo)志了。但她在這一片貧民窟般的小區(qū)，是個特別的存在。她身上既有幼時養(yǎng)成的富家女的驕矜氣派，偏偏又窮得口袋里沒有一分錢；她很漂亮，可那份漂亮又令人覺得很廉價脆薄，不夠珍貴。
    阮清苓其實很不喜歡住在那里。父親現(xiàn)在已經(jīng)不賭了，有時候會和一幫跟他差不多年紀(jì)的無所事事的老男人，在巷口打牌。阮清苓很不喜歡那些老男人們看她的眼神。
    她也不喜歡對門鄰居，一家三口。
    男的在市政府當(dāng)個小文員，女的沒工作一直呆在家里，他們家有個男孩也在上初中。據(jù)說女的身體不好，他們大部分收入都拿來給她看病了，所以他們家也很窮。
    但阮清苓每次放學(xué)回家，都能聞到他們家傳來誘人的飯菜香味。而阮清苓有什么呢？她的爸爸時常不在家，于是買了一箱面條，讓她自己下。有一次阮清苓吃了整整一個月的面條，還是沒有哨子的，再聞到那味道都想吐。
    男孩的衣服雖然廉價，但是永遠(yuǎn)被母親洗得潔白干凈晾在院子里。阮清苓下了晚自習(xí)還要洗自己和爸爸兩個人的衣服，干脆用洗衣粉泡一泡踩幾腳完事。
    那時候阮清苓最討厭的是突然下雨的天氣，她沒有帶傘。每一次，男孩的母親或者父親都會來送傘，他沒有被忽略過一次。
    男孩的母親邀請過阮清苓去吃飯，阮清苓很有禮貌地說：“謝謝阿姨，不用了，爸爸已經(jīng)給我留好飯菜了。”
    男孩的父親也曾把自己的傘遞給阮清苓，她鞠躬說：“謝謝叔叔，我跑回去就行了，很快的，您別淋著了。”
    只有某次，男孩下了晚自習(xí)，大概是餓了，在路邊攤買香腸，她恰好路過，男孩遞給她：“吃不？”阮清苓惡狠狠地瞪他一眼：“你打發(fā)叫花子嗎？”男孩的臉漲得通紅，從此再沒在路上理過她。
    ……
    不過，阮清苓最不喜歡的，是房子周圍住的七大姑八大姨們。那些“嗡嗡嗡”的聲音啊，和小時候一樣，總是追在她屁股后頭。
    “哎，阮清苓，怎么從來沒見過你媽啊？”
    “你爸在外面又好了一個，你知道嗎？”
    “你爸要不管你，來阿姨家吃飯。”
    ……
    “你沒聽說嗎？她媽跟人跑了。她爸當(dāng)?shù)鼐抻绣X，全輸光了。”
    “她媽也不是什么正經(jīng)人，聽說是她爸買來的。”
    “難怪她小小年紀(jì)看起來就……呵呵……”
    ……
    爺爺奶奶會給她錢買衣服，她就去買那些便宜但是好看的裙子，露出漂亮長腿；買發(fā)卡、偷偷做頭發(fā)；初中的時候，她就擁有了化妝盒，不上學(xué)的時候就化；她學(xué)著韓劇女主角的搭配穿著，講話做派——她在校園里，永遠(yuǎn)都是驕傲?xí)r尚的人物。
    事實的確如此，阮清苓的成績上游，優(yōu)秀的壞女孩，大把人追。初二的阮清苓，最后挑選了一個高二的男朋友。男孩家有錢，長得不錯，人也不壞，特別寶貝小女朋友。他給她買昂貴的衣服、首飾，帶她吃大餐，給她輔導(dǎo)功課，外出旅行，形影不離。
    那也是阮清苓第一次知道，談戀愛原來可以讓人這么幸福。被人捧在掌心，遮風(fēng)擋雨，照顧周全。那段時間，她就像做夢一樣，什么事，都有哥哥在。
    “哥哥，我又胃疼了，以前總是沒吃早飯。”
    “哥哥，今天我不想待在家里了，來接我好不好？”
    “哥哥，下雨了。”
    “哥哥，我做了愛心便當(dāng)，中午一起吃啊。”
    “哥哥，你學(xué)業(yè)忙就別管我，我在旁邊陪著你就好，我只要陪著你。”
    ……
    老師和男生的家長，很快發(fā)現(xiàn)這段“早戀”。班主任苦口婆心批評教育阮清苓，她只是默默垂淚。男生很硬氣，打死不分手，就算不讀書不吃飯也要保護(hù)她。男生的父母沒法子，找阮清苓的家長談。
    ，