十五
    天色漸黑。
    趙典順著石階往上走，路上隔著十多米就有一座神龕，里面燃燒著高矮不等的香燭。神龕前陸陸續續有人在擺祭品，燒符紙，前面一個走了，灑下一點清酒，然后下一個提著竹籃接上。
    不到兩米寬的石階路，從山腳到山頭，盛裝的少女，清俊的少年，嬉笑的孩童，來來往往，絡繹不絕。
    偶爾遇見一對老人，或駐著拐杖相互扶持而上，或坐在路旁的石頭上休憩談笑。
    趙典身上裹著偏大的灰白色羽絨服，本可融入路旁的雪色里，怎奈頭上大紅色的棉帽過于顯眼，個子又高挑，走在人群里實在惹眼，時不時招來周遭人們一兩眼打量。
    他走到路的一側，從口袋里抽出手，抬起，食指和拇指配合著松了松脖子上的圍巾，待鼻子和唇部露出來后輕輕呼了一下氣。
    眼眸微垂，臉上神色淡然。
    剛想再埋進圍巾，視線里一道黑色身影一閃而過。他抬頭往上看，一個男生身手迅捷地在人流里穿梭而上。他眼底閃過一絲疑惑，接著身邊又跑過一團紅色——
    “錢柚——”
    趙典幾乎是脫口而出，露在空氣中的右手迅速向前伸去。
    ——什么都沒碰到。抬腳往前，卻被涌下來的人群擋住了視線，等側身再回頭，紅色已經不見了。
    耳邊是人群喧嚷的聲音，交談，打鬧，低語，哄笑。
    他思緒短暫地斷了一下。抿了下嘴角，抬腳繼續沿著石階走上去。
    石階的盡頭火光明亮，越接近那里，香火味越濃，冰雪融化得也越多，像一口溫泉泉眼，里面源源不斷冒出溫水，熱汽順著石階往山下溢。
    終于走到目的地，映入眼簾是一座四四方方的亭子，或者說是一座木屋更貼切。木屋占據著水泥鋪成的空地的中心，上下只有一層，屋頂采用四角攢尖式，下面的外圍由豎直的細柱隔著，柵欄似的形成漏空結構。
    正面看過去，神像端坐在木屋里，前面擺放著各式各樣的蠟燭，插著數不清的香，燃盡的，正燃著的，影影幢幢之間，蠟淚混著香灰落在石板上，升起的熱度溫暖了這一小方天地，神帶著煙火來到人間。
    木屋外的空地人流攢動，四五處紅色篝火旁，無論小孩少年，還是青年壯年，抑或七旬老人，眼里映著符紙燃燒發出的火光，伴著歡聲笑語，在熱鬧的氛圍里祈禱著新的一年萬事勝意，所求所愿皆所成。
    趙典倚著圍欄，目光在人群里散漫地游走。
    紅色，紅色——
    沒有。
    紅色，紅色——
    還是沒有。
    倏爾，煙火從木屋后的不遠處躍起，嘭的一聲凌空綻放，現場在火光映襯下更加熱鬧起來。
    不斷有人從山底涌上來，也開始有人陸陸續續走下去。
    趙典站在陰影的一角，口袋里手機震動，他轉身拿出來看了一眼，確認信息后頓了一下。
    “——阿典，我先回去收拾，今晚十二點我們就離開。”
    今晚離開？
    心里莫名有一絲不甘，總覺得差了一點什么東西，但想了想還是回了個“好”。
    等趙典回完信息，轉身發現周圍的喧鬧聲更大了，靠近木屋里層的人群正在往后散開，他站在后方被迫擠進涌動的人海里。
    透過人群的縫隙，他能看見木屋前拉開了一條紅幅，還有周圍逆著人流往里走的少年們。
    他邊想著怎么了，邊側身想往后走。只是還沒走幾步，手臂撞到了旁邊的一個中年男子，那人停下來看了看他，下一秒忽而笑著把他往回推。
    “小伙子，往里面走啊！”
    趙典穩了幾步才站定。他疑惑更甚，剛巧背后撞上來一個東西。他以為撞到了小孩或老人，急忙著回過身，低下頭——
    紅色的團子，眼睛上蒙著紅色的絲帶，手里還捏著黑色同款。
    錢柚退后一步，微抬著頭，問：“哥？”
    話語剛落地，周圍人群再次開始涌動。這次趙典一把把人拉住，攏到身前，左手扶著她肩膀，右手繞過她身后護著她的后腦勺。
    在她周邊，還有幾個同樣蒙著眼睛的女孩，有的抓住了逆流的少年，有的還在抓瞎，慢慢往外摸索著走。
    “你怎么不說話啊？”
    懷里的人還在問，微微皺起的眉間透露出疑惑，然后雙手握拳抵住他腹部，試圖拉開彼此的距離。
    “我——”
    “小姑娘！綁住人呀！你逮著這男孩長得好啊！又高又俊！”
    周圍起哄的聲音生生止住了他齒間即將滑出的話。
    錢柚也像是聽到了，往后退的腳步停住，轉而靠近趙典的方向。
    “哥，是你嗎？”
    她伸出空著的那只手，確認似的摸了摸趙典羽絨服上的扣子。隨后壓低聲音埋怨：
    “你干嘛啊？怎么故意不說話？我們說好的九點鐘方向。”
    趙典突然不想出聲了。
    低下頭，懷里的人壓著嗓子問他話，臉上帶著一絲慍色，手還繼續往他脖子上碰，動作停頓了一下，又說：“怎么感覺你變瘦了？明明天天吃那么多。”
    她又喃喃自語。
    “唔，管不了你，我先完成任務。”
    錢柚低下頭理了理絲帶，再踮起腳尖，伸手往趙典脖子上靠。
    “老哥啊，低一下您高貴的頭顱，行嗎？”
    趙典想，這個可以。
    然后垂下頭，眼睛一眨不眨盯著她的發頂。
    “我覺得你手氣好差，這都能抽到。”又說，“明年我自己抽。”
    她身上穿著的羽絨服蓬松臃腫，趙典能感受到那兩只裹得鼓囊囊的手臂繞過自己脖側，動作笨拙地弄了好一會。
    心里癢癢的，想摸一下她頭上一翹一翹的發丸子。
    終于系好絲帶，她拍了拍趙典的圍巾。
    “好了。”她抬起頭，篝火襯得她臉色飽滿又紅潤，連著語氣也比平時的平鋪直述多了一抹柔軟的暖意，“新年快樂，要健健康康，要平安喜樂啊。”
    錢柚說完，手剛要摘下眼睛上的絲帶，人就被身后一股力帶離了趙典懷里。
    “誒？”她小聲驚呼。
    趙典猛然抬眼看去，——幾步外，青年一身黑色的裝扮，跟他同款偏大的羽絨服穿著剛好合身。黑色的毛絨圍巾上，一雙漆黑的眸子直直對上趙典的視線，臉上表情淡漠。
    錢驍。
    兩個人對視了三秒，錢驍先轉移了目光，他低下頭去看錢柚。
    “你走的這方向是九點鐘？”
    “嗯？哥？”
    “平時說你憨，這會你還真憨上了？”
    “不是，我走的九點鐘方向啊。”
    “哼。”
    “可能是因為季姐姐把我轉了一圈。”
    “呵。”
    “那剛剛是誰？我綁在誰身上了？”
    眼看著錢柚就要把眼睛上的絲帶扯下來，錢驍一手把人按在另一邊手臂下，“是季林則。人已經走了。”
    錢驍邊說邊摟著人往回去的路上走，兩個人與趙典擦肩而過。
    “啊，那我們不去領獎品了嗎？”
    “拿了。”
    “拿了？你怎么拿的？”
    “季茗給的。”
    “哦，你和季姐姐關系那么好啊。”她說著又意識到有地方不對勁，“誒？不是啊，那你為什么不跟季姐姐說——你先放開，有點難受！”
    “不放。”
    “干嘛啊，這樣走很不舒服。”
    “嗯。”
    “錢驍，你——”
    聲音漸行漸遠，很快兩人的身影就消失在人群里面。
    結果從頭到尾都沒說過一句話。
    趙典想。
    但眉梢的歡喜顯而易見，眸子里的瞳色滋長出暖意和溫柔。在他身后，有煙花再次凌空綻放，火光絢爛了整個黑夜。
    人間煙火。
    趙典伸手碰了碰脖子上的黑色帶子，上面仿佛還殘留著一絲錢柚身上的溫度。
    指尖停頓了一會，微微蜷縮，又再次觸碰。
    當局者迷，旁觀者看他的樣子，仿佛小孩得到了喜愛的玩具，或者更甚，是視若珍寶，是小心翼翼。
    十六
    趙典喜歡給生活下定義。
    比如做飯是飽食欲，平衡生理和心理感受。
    養花是添一份平靜，除一點焦躁。
    競賽是能力提升的途徑。
    人際關系的維持是社會群體生活的基本準則。
    物理是他的生活成分之一。
    ……
    后來他開始思考喜歡的定義。
    怎么樣才算喜歡一個人？
    想起她就會笑，想要時時刻刻待在她身邊，想去哪都帶著一起？
    主動了解她的喜好，主動嘗試她所喜歡的一切，主動為她的歡喜而歡喜？
    會吃醋，會期待，會想得到回應，會自作主張、異想天開把她放進自己的未來？
    如果這樣才算喜歡，那么剛開始，他對錢柚的感情一定自然而純粹。
    何況，他們之間有什么呢？
    什么都沒有。正如十歲那年的盛夏，原來根本都沒能在錢柚的記憶里留下絲毫痕跡。
    他在她的記憶里無關緊要。
    但她在他這里永遠唯一。
    正如十五歲這年的新春，在他“走投無路”的境地，仍毫無察覺地暴露了自己的心情——
    “我叫趙典，趙錢孫李的趙，引經據典的典。”
    你是我寫在定義里，有且僅有的歡喜。