，重生之歌神 ！
    直到音樂聲響起，崔-健唱出“我曾經(jīng)問個不休／你何時跟我走……”時，臺下頓時變得靜悄悄的。歌曲結(jié)束，在熱烈的歡呼和掌聲中，中國第一位搖滾歌星誕生了。
    繼崔-健之后，黑豹、唐朝、呼吸等樂隊誕生，并演繹了一系列神話……
    石-家-莊搖滾樂的萌芽也是在八十年代末期，當(dāng)?shù)卦缙诘膿u滾樂隊“地平線”主唱邢迪曾這樣回憶到：“石-家-莊人最早知道搖滾樂，可以追溯到八十年代中期。大概是八四年、八五年的樣子，在原來的一宮，我們看到了美國‘朝陽樂隊’與‘悲慘星期五樂隊’的演出，才知道原來歌也可以這樣唱。”
    北-京的搖滾圈帶給石-家-莊深遠的影響。1993年崔健石-家-莊演唱會，唐朝來石，都無疑注入了強勁地催化劑，這時候石-家-莊的年輕人接觸并接受了這種新的音樂形式，并逐漸為之狂熱，出現(xiàn)了“地平線”、“失重”等樂隊。但是由于信息的相對閉塞，這時候大多數(shù)樂隊以翻唱為主。
    上個位面的九十年代中期，中國搖滾進入黃金時代，此時的中國搖滾不再一無所有。有中國搖滾教父之稱的崔健，再也不是孑然獨立地站在舞臺上，一批優(yōu)秀的搖滾樂隊及其歌手以先鋒的姿態(tài)與他并肩站在一起。
    杜星河做過統(tǒng)計，從1994年至1997年期間，內(nèi)地關(guān)于搖滾的專輯共出了不下五十張。竇唯、臧天朔、王勇、王磊、鄭鈞、零點等后來都成長為一代搖滾樂代表人物。
    而這段時期也是，也是石-家-莊搖滾的經(jīng)典年代，許多志同道合的青年聚集在“假日琴行”等棲息地，告別盲目模仿翻唱。大批原創(chuàng)樂隊出現(xiàn)，金屬、朋克、說唱等風(fēng)格日益多元化，一系列的演出也拉開了序幕。
    像是活躍的“橡皮泥”、“可食用尸-體”等樂隊就是那個時候成立的。2000年8月13日，石-家-莊第一屆地下音樂節(jié)成功舉辦，規(guī)模浩大，有24支樂隊參加，達到了石-家-莊地下音樂的頂峰。
    不過很快。進入2000年后沒幾年，中國搖滾整體就進入了低谷。在搖滾圈中繼續(xù)摸索的樂手們，包括崔健在內(nèi)，誰也沒有預(yù)料到隨后而來的寒流。
    大眾不再像剛剛結(jié)識搖滾時那般盲從和狂熱，一部分人開始用理性的視覺面對吶喊與批判。
    雖然仍有新人在搖滾的旗幟下唱紅，但卻是因為他們的流行而非搖滾，相當(dāng)一部分搖滾樂隊開始轉(zhuǎn)入地下。
    不同形式的搖滾活動一直在持續(xù)，但中國搖滾的方向卻變得越來越模糊了，當(dāng)然這種模糊也充滿了無限可能。
    不過就杜星河的感覺。純粹的搖滾在上個位面的前景并不樂觀。畢竟，搖滾的本質(zhì)——自由，與體制是相悖的。
    在這個位面，搖滾也正處在一種不在沉默中爆發(fā)就在沉默中滅亡的趨勢里，對此，杜星河也是無可奈何。
    這個位面的媒體和公眾。縱然有發(fā)表自由言論的權(quán)利，但要真觸及火線，依舊要被撲滅。
    不管時空怎么轉(zhuǎn)變。集權(quán)了上千年的神州大地上的一些法則，卻是永恒不變的。
    想到這些，杜星河腦海里不由浮現(xiàn)出一首被他奉為經(jīng)典的京味搖滾歌曲。
    子曰樂隊——《乖乖的》
    ……
    我有很多心里的話~
    其實很早就該對爹說說~
    可每次還沒張開那張嘴巴~
    爹總是先給我塊兒糖含著~
    ……
    然后他笑瞇瞇地看著我~
    爹說一切要照爹說的做~
    是絕對的保證絕對的保險絕對的準(zhǔn)沒錯~
    我豎起耳朵聽爹說話~
    ……
    啊~~
    乖乖的~~
    啊~~
    ……
    咳咳！
    是不管多么難走的路呵~
    你爹我都曲曲彎彎地挺過來了~
    曾經(jīng)嘗過的酸甜苦辣咸的香的臭的~
    是比你這小鬼吃的飯都多~
    所以說孩子~
    我知足你就應(yīng)該總是樂著~
    不許皺眉頭弄深沉假裝思索~
    象如今這樣好吃好喝好穿的~
    是你老子拼了命才掙到的~知道不？
    你乖乖的！
    ……
    ……
    我憋得實在很難受啊~
    非得馬上現(xiàn)在跟你說說~
    可話到嘴邊還沒一半兒啊~
    你就給了我，給了我一個大嘴巴~
    ……
    然后狠呆呆地瞪著我~
    說是兔崽子到底想要干什么~
    我說：“就是爹給我的那塊兒糖啊~
    它壓根就不是甜的”~
    ……
    ……
    在上個位面的1994年，子曰樂隊由主唱秋野命名并組建于北-京，因其擁有著奇特的“京味”，獨特的配器和新穎的演繹方式，引起了音樂界人士的普遍關(guān)注。他們獨特的個性在前衛(wèi)藝術(shù)界、藝術(shù)批評家圈內(nèi)的影響也超出了以往所有傳統(tǒng)形式的搖滾樂隊。
    在上個位面，子曰樂隊被樂評家們稱之為：‘有著奇異京味風(fēng)格的相聲說唱搖滾‘、‘具有剪紙風(fēng)格的現(xiàn)代音樂‘、‘中國的戲劇藝術(shù)搖滾 ‘。
    或許說“子曰”這個名字，大家不知道這支樂隊是誰。但如果說出他們創(chuàng)作的一首廣告歌，那估計就無人不知無人不曉了。《今年過年不收禮》那首瘋狂轟炸了所有國民的腦白金廣告歌，正是出自這支樂隊之手。
    還有上個位面很熱門的80后電視劇《奮斗》。片尾曲《相對》，也出自這支樂隊。
    杜星河最早聽這支樂隊的歌，還是來自一部講述搖滾樂的電影《北-京樂與路》。
    這部在上個位面2001年，由寰亞出品，香港女導(dǎo)演張婉婷執(zhí)導(dǎo)，舒淇、吳彥祖、耿樂主演的搖滾電影，外界評論褒貶不一，但由羅大佑擔(dān)任音樂總監(jiān)，使得這部電影中的音樂品質(zhì)很高。
    電影中大部分的原創(chuàng)音樂都來自子曰樂隊。
    那時杜星河聽到電影中的搖滾歌曲，當(dāng)真是一驚。
    在當(dāng)時來說，他對國內(nèi)搖滾的認(rèn)識，還局限于崔健的凝重硬朗、唐朝的灑脫磅礴，而子曰樂隊的音樂，相比之前的搖滾樂，完全就是個異數(shù)。
    第一次聽子曰的音樂，對杜星河來說完全是一種顛覆性的體驗，因為子曰的音樂完全破壞了搖滾音樂一直給他的那種或激情飛揚、或沉重遼遠的印象，對于這個風(fēng)格獨樹一幟的樂隊，他只能是張口結(jié)舌不知所措。
    后來仔細(xì)品味一番后，他才發(fā)現(xiàn)這個樂隊的獨特魅力，他們平淡古雅的配曲，樸實戲謔的歌詞，都讓人耳目一新，原來搖滾樂也可以這樣做。
    他們清新流暢、古樸婉約的編曲，有別于一般搖滾樂隊在節(jié)奏強度和旋律份量上的煅鑄，反而很注重音樂氛圍的營造，在平淡無華自如流暢之中給人以耳目一新的感覺，但卻偏又在這樸實中，跳脫出更深層次更具張力的音樂個性，更理性更人文化的音樂偏偏能反饋出音樂本身的敏感情緒化特質(zhì)，子曰樂隊的功底可見一斑。
    在種種注重樂手個性的寫意、工于音樂激情的創(chuàng)造的風(fēng)格各異的搖滾樂隊之中，子曰工筆白描式的音樂手法，就顯得那么的卓爾不群。
    子曰的吉他手文霖，是個醉心于布魯斯的吉他好手，他輕靈繽紛的吉他演奏，加上秋野酩酊渾厚張弛有度的貝司，還有陸勛穩(wěn)而不悍的鼓和張越大巧若拙的打擊樂，就構(gòu)成了子曰樂隊嚴(yán)肅立體、輕快淋漓的人文化搖滾音樂的特色。
    后來子曰又增加了一個鍵盤手周飛，要繼續(xù)在音樂氛圍和整體性上大下工夫，再加上眾多民樂樂器的參與，使得他們越來越擺脫掉西方搖滾音樂模式，而在帶有鮮明京味文化意味的奇異音樂之路上走得更加深邃遙遠。
    還有一點不得不說，那就是子曰主唱秋野那現(xiàn)代但并不晦澀，戲謔但并不滑稽，詼諧之中有些微微苦澀，調(diào)侃背后有些淡淡悲哀的唱腔和歌詞，他講述的依舊是大家身邊的、那些與我們息息相關(guān)、休戚與共的人和事。
    這些人和事我們早已熟悉，但卻被我們忽略，我們能夠感知，但卻刻意要淡忘，秋野凝重地將其輕取過來，而后又復(fù)雜地將其淡然發(fā)揮，看似飄忽，實則蕭瑟。
    他的作品中沒有絕望，沒有批判，有的卻是漠然的漫長和快意的永恒，音樂中更大的空間和思索被最大限度地給予了聽者。
    杜星河后來看過子曰的現(xiàn)場演出，子曰的現(xiàn)場是難以形容的，他們對音樂演繹水準(zhǔn)的到位和對現(xiàn)場氣氛的把握能力，出類拔萃的音樂加上秋野幽默輕快的表演風(fēng)格，使得現(xiàn)場永遠充滿著掌聲和笑聲、欣賞和贊嘆。
    老崔說過：“現(xiàn)場是搖滾的靈魂。”
    子曰對現(xiàn)場音樂的駕馭和完成能力正是一流的。
    他們的現(xiàn)場有別于專輯中為了保證效果而透出的幾份嚴(yán)謹(jǐn)密集，反而顯得更加輕快豐滿，一干樂手完美自如的演奏和秋野直白濃郁的吟唱，再加上他不時輕松歡快的講解說笑，使人無法不被感染而融入其中。