夏日的太陽明晃晃地照在城市的窗戶上，穿過街道的灰塵，留下一片片耀眼的亮斑。熱浪透過空氣，自樓頂蒸騰，升到那個巨大的白色日歷上。日歷的發動機繼續轉著，正在抹去六月最后的一天。

“它堅持不住，”人們議論著，“他們在約翰·高爾特鐵路上運行第一列火車的時候，鐵軌會分家的，根本就走不到大橋。假如他們能走到，大橋也會被機車壓塌。”

在科羅拉多州的山坡上，貨車從鳳凰·杜蘭戈的軌道上經塔格特公...