婚后，他過(guò)了一段時(shí)間才終于向自己承認(rèn)這是一種折磨。他至今還記得他承認(rèn)的那天晚上，他站在床邊看著莉莉安，渾身的血液還在沸騰，他告訴自己，這折磨是他應(yīng)得的，而他要去忍受。莉莉安沒(méi)有看他，梳理著她的頭發(fā)，“我現(xiàn)在可以睡了嗎？”她問(wèn)道。她從未反對(duì)過(guò)，從未拒絕過(guò)他任何事情，隨時(shí)順從著他的需要。似乎她是在順從著一條規(guī)定，她的責(zé)任就是要像一個(gè)沒(méi)有生命的物體那樣，隨時(shí)讓她的丈夫擺弄。
她沒(méi)有責(zé)怪他，明確地表示了她向來(lái)認(rèn)為男人有一種低等的本能，用來(lái)完成婚姻里神秘而丑陋的內(nèi)容。她謙恭地容忍著，對(duì)于他體驗(yàn)到的強(qiáng)烈感覺(jué)，她露出厭惡和感到可笑的笑容，“這是我知道的最無(wú)聊的消遣了，”她曾跟他說(shuō)過(guò)一次，“但我從來(lái)沒(méi)幻想過(guò)男人會(huì)比動(dòng)物更高等。”
結(jié)婚后的第一個(gè)星期，他對(duì)她就失去了欲望，剩下只是他無(wú)法毀掉的需要。他從未進(jìn)過(guò)妓院，他有時(shí)候想，在那種地方對(duì)自己產(chǎn)生的厭惡感，要比這股驅(qū)使他進(jìn)入妻子臥室的感受更糟糕。
他常常會(huì)發(fā)現(xiàn)她在讀書，會(huì)把書放在一旁，用白絲帶做好書簽。當(dāng)他筋疲力盡地躺倒，閉上眼睛還在喘氣的時(shí)候，她就會(huì)打開(kāi)燈，拿起書，繼續(xù)讀下去。
他告訴自己，他應(yīng)該受到折磨，因?yàn)樗?jīng)想再也不去碰她，卻總是堅(jiān)持不住，為此，他瞧不起自己。他瞧不起不帶有一點(diǎn)歡愉或者意義的生理需要，這已經(jīng)變成僅僅是需要女人的身體，這個(gè)自己并不了解的身體，屬于那個(gè)他抱在手里、卻一定要忘掉的女人。他越發(fā)相信這需要是一種墮落。
他沒(méi)有去詛咒莉莉安，對(duì)她，他只有一種沉悶的、不偏不倚的尊重。他對(duì)自己欲望的憤恨使他越發(fā)接受了這樣一種觀念：女人是純潔的，純潔的女人無(wú)法得到生理上的享受。
在他這些年平靜而痛苦的婚姻生活中，他從不允許自己去想一個(gè)念頭：背叛的念頭。已經(jīng)說(shuō)了的話，他就要去兌現(xiàn)。這并非是對(duì)莉莉安的忠誠(chéng)，他不希望背叛的并不是莉莉安這個(gè)人，而是他的妻子。
此刻，他站在窗前想著這一切。他原先沒(méi)想來(lái)她的房間，腦子里一直在斗爭(zhēng)。他明明已經(jīng)知道了自己今晚為什么會(huì)忍不住，卻斗爭(zhēng)得更加劇烈。然而一見(jiàn)到她，他頓時(shí)就明白自己是不會(huì)去碰她的——而這恰恰是今晚促使他來(lái)到這里的原因，也令他明白這一切是絕不可能的了。他的欲望散盡，靜靜地站在那里，不再想著他的身體，不再想著這個(gè)房間，甚至不想他此時(shí)此地的存在，這讓他有了蒼涼的解脫感。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，不再顧及她完好無(wú)瑕的純潔，而是離開(kāi)了她。他覺(jué)得應(yīng)該對(duì)自己感到敬佩，卻覺(jué)得一陣惡心。
“……但是，普利切特博士說(shuō)我們的文化正在消亡，因?yàn)榇髮W(xué)所依賴的資助是來(lái)自于那些肉類包裝批發(fā)商人、煉廢銅爛鐵的和那些征購(gòu)早點(diǎn)麥片的商人。”
她為什么嫁給他呢？——他在想。她那副明亮、清脆的嗓音所說(shuō)的并不是無(wú)心之話，她很清楚他為什么來(lái)這里，很清楚當(dāng)他看到她一邊磨著指甲，一邊興高采烈地說(shuō)些冠冕堂皇的話來(lái)搪塞他的時(shí)候，心里會(huì)怎么想。她談著晚會(huì)上的事，卻閉口不提伯川·斯庫(kù)德——或者達(dá)格妮·塔格特。
她嫁給他是另有所圖么？他在她身上感到一種冷酷的企圖——卻找不到什么可以詛咒的東西。她從未試圖利用過(guò)他，沒(méi)有向他提出過(guò)任何要求。
大企業(yè)的權(quán)力帶來(lái)的名望并沒(méi)有令她滿足——她對(duì)此十分藐視——更愿意和她自己圈子里的朋友打交道。她并不圖錢——她的花費(fèi)很少——對(duì)于他可以提供的那些奢侈無(wú)動(dòng)于衷。他想，他沒(méi)有權(quán)力去指責(zé)她什么，或者撕毀他們的誓約。在他們的婚姻中，她是位值得尊敬的女人，不想從他的身上獲取任何物質(zhì)上的好處。他回過(guò)身，懨懨地看著她。
“下次你辦晚會(huì)的時(shí)候，”他說(shuō)話了，“叫你自己的那群人，別請(qǐng)那些你認(rèn)為是我的朋友的人，我不想和他們搞什么交際。”
她大笑起來(lái)，有些吃驚，又有些高興，“我不怪你，親愛(ài)的。”她說(shuō)。他走了出去，再?zèng)]說(shuō)什么。她想要他的什么呢？——他想，她到底想要什么？他絞盡腦汁，還是沒(méi)有答案。
剝削者和被剝削者
鐵軌沿著陡峭的山石爬升，通向油井上方伸向天際的井架。達(dá)格妮站在橋上，仰望著山巔，陽(yáng)光照亮了矗立在頂峰之上的一座井架的金屬身軀，像是威特油田被積雪覆蓋的山脊上一支白色的火炬。
春天的時(shí)候，她想著，軌道就會(huì)和從車頁(yè)納方向鋪過(guò)來(lái)的鐵路線交匯：她的視線順著從井架那里鋪出來(lái)的藍(lán)色鐵軌，一直看到它延伸下來(lái)，經(jīng)過(guò)了此刻她站立的大橋。她扭過(guò)頭，目光隨著它們伸展在遠(yuǎn)方清澈的空氣之中，在山的一側(cè)蜿蜒盤繞。一臺(tái)移動(dòng)式起重機(jī)在新修軌道的盡頭，像一只手臂，裸露著骨骼和神經(jīng)，緊張地在空中揮動(dòng)。
一臺(tái)載有藍(lán)色金屬螺釘?shù)耐侠瓩C(jī)從她身旁駛過(guò)，顫抖的吼聲不斷從遠(yuǎn)在下面的鉆孔機(jī)傳來(lái)，下面的工人們吊在鋼絲安全帶上，正在切割著從峽谷上方滾落的石頭，用來(lái)加固大橋的橋墩。她看到鐵軌這端工作的人們緊握電動(dòng)砸夯機(jī)的扶手，胳膊上的肌肉繃得緊緊的。
“肌肉，塔格特小姐，”工程承包商本·尼利對(duì)她說(shuō)道，“肌肉——靠它就可以建成世界上任何東西。”
似乎在哪兒都找不到像邁克納馬拉那樣的工程承包商，她挑了一個(gè)所能找到的最好人選。塔格特的員工中實(shí)在沒(méi)有讓人放心的工程師監(jiān)督這項(xiàng)工程，他們都對(duì)這種新型合金表示懷疑，“坦率地說(shuō)，塔格特小姐，”她的總工程師曾說(shuō)，“既然這種試驗(yàn)從沒(méi)人做過(guò)，我覺(jué)得讓我去負(fù)責(zé)不太公平。”他已經(jīng)四十開(kāi)外了，還保留著那股書生氣。“我來(lái)負(fù)責(zé)。”她當(dāng)時(shí)就回答道。塔格特泛陸運(yùn)輸公司曾經(jīng)有一位在所有鐵路中最好的總工，他寡言少語(yǔ)，有著灰白的頭發(fā)，是自學(xué)成才的。但五年前他就退休了。
她向橋下看去。這座鐵橋的下面是一條高達(dá)一千五百英尺的大壩，將大山攔腰劈開(kāi)。她仍能看到下面干枯河床的大致輪廓，看到一堆堆的大圓石和飽經(jīng)滄桑、枝干彎曲的大樹(shù)。她不禁在想那些圓石、樹(shù)干和肌肉究竟能否架起連接峽谷的橋梁，她納悶自己怎么會(huì)忽然想起了原始人，他們?cè)?jīng)赤身裸體地在谷底生活了一代又一代。
她又望著上面的威特油田，鐵軌在油井之間分岔成副線，可以看見(jiàn)一個(gè)又一個(gè)小小的換軌轉(zhuǎn)盤星星點(diǎn)點(diǎn)地散布在雪原上。和成千上萬(wàn)遍布在全國(guó)各處毫不起眼的轉(zhuǎn)盤一樣，它們也是金屬質(zhì)地的——卻在陽(yáng)光之下熠熠泛射著藍(lán)色的光芒，這是她苦口婆心好不容易說(shuō)服了信號(hào)公司的莫文總裁后才在康涅狄格州合并開(kāi)關(guān)廠達(dá)成的成果。“可是，塔格特小姐，親愛(ài)的塔格特小姐呀！我的公司已經(jīng)為你的公司服務(wù)了好幾代了，你的祖父是我祖父的第一個(gè)客戶，所以你不要對(duì)我們的竭誠(chéng)服務(wù)有任何疑慮，不過(guò)——你是說(shuō)轉(zhuǎn)盤是用里爾登合金做成的么？”
“是的。”
“可是，塔格特小姐！你要考慮一下用那種合金有什么樣的后果。你知不知道，那玩意在四千度以下是不熔的？……好極了？呃，也許對(duì)汽車生產(chǎn)商是好極了，可我考慮的是，這就意味著要用新式高爐，全新的步驟，工人要培訓(xùn)，計(jì)劃被打亂，工作標(biāo)準(zhǔn)作廢，所有這些都像滾雪球一樣，可誰(shuí)知道做出來(lái)的東西對(duì)不對(duì)呢？……你怎么知道，塔格特小姐？從來(lái)沒(méi)人做過(guò)，你又怎么可能知道？……呃，我沒(méi)法說(shuō)這合金是好還是不好……呃，不，我不能肯定這產(chǎn)品究竟是像你說(shuō)的那樣，是出自天才之手，還是像很多人講的那樣，僅僅是一場(chǎng)騙局，塔格特小姐，很多人啊……呃，不，我沒(méi)法說(shuō)這究竟會(huì)怎么樣，要是在這種事情上冒風(fēng)險(xiǎn)的話，那我成什么人了？”
她把訂貨單的價(jià)錢漲了一倍，里爾登派了兩名冶金專家對(duì)莫文的手下進(jìn)行培訓(xùn)，手把手地教授和示范過(guò)程中的每一道環(huán)節(jié)，并且負(fù)擔(dān)了他們接受培訓(xùn)期間的工資。
她看著腳下鐵軌上的路釘，想起了那天晚上，她得知唯一愿意生產(chǎn)里爾登合金路釘?shù)囊晾Z伊州巔峰鑄造公司破產(chǎn)了，而她的一半訂單還未交貨。她連夜飛赴芝加哥，將三個(gè)律師、一個(gè)法官和一個(gè)州議員從睡夢(mèng)中叫起來(lái)，打點(diǎn)好了其中兩個(gè)人，并對(duì)另外幾個(gè)人施加了壓力，終于獲得一份緊急簽發(fā)的許可文件，解決了這件棘手的法律糾紛。她叫人打開(kāi)了巔峰鑄造公司已經(jīng)查封上鎖的大門，在天亮之前，就臨時(shí)找了一班衣衫不整的工人，讓他們?cè)谌蹱t前重新開(kāi)了工。工人們?cè)谒裉氐囊晃还こ處熀屠餇柕桥蓙?lái)的一名冶金專家的指揮下不間斷地工作著，里約諾特鐵路的重建得以順利進(jìn)行。
她聽(tīng)著鉆機(jī)的轟鳴。當(dāng)對(duì)大橋橋墩鉆孔的工作停下來(lái)的時(shí)候，工程再一次不得不停頓。“我沒(méi)辦法，塔格特小姐，”本·尼利爭(zhēng)辯說(shuō)，“你知道鉆頭磨損得有多快，我已經(jīng)訂購(gòu)了新的鉆頭，可是聯(lián)合工具廠遇上了一點(diǎn)小麻煩，他們也無(wú)能為力。聯(lián)合鋼鐵公司推遲了給他們的鋼材交貨日期。我們除了等，什么也做不了，生氣也沒(méi)用，塔格特小姐，我是在盡力而為。”
“我雇你是來(lái)干活的，而不是什么盡力而為——不管你怎么說(shuō)。”“這么說(shuō)太可笑了，這個(gè)態(tài)度可不好，塔格特小姐，非常不好。”“別管什么聯(lián)合工具廠了，別管鋼材的事，訂購(gòu)用里爾登合金做的鉆頭。”
“我才不會(huì)呢，在你這條鐵路線上，這東西給我的麻煩已經(jīng)夠多的了，我不能再把我自己的設(shè)備弄砸了。”
“一個(gè)里爾登合金鉆頭的壽命可以超過(guò)三個(gè)普通鋼的。”
“也許吧。”“我說(shuō)了，就訂購(gòu)這樣的鉆頭。”“誰(shuí)付這筆錢？”
“我付。”“誰(shuí)能找到生產(chǎn)商呢？”
她給里爾登打了電話。他找到了一家早已倒閉的工具廠，一小時(shí)之內(nèi)，他把這家廠從前任廠主的親戚手里買了下來(lái)；一天之內(nèi)，工廠重新開(kāi)門生產(chǎn)；一個(gè)星期之內(nèi)，里爾登合金鉆頭運(yùn)到了在科羅拉多的這座大橋。
她看著這座橋，橋身固有的問(wèn)題一直沒(méi)有很好地解決，但她過(guò)去也不得不先將就著。這座橫跨峽谷、全長(zhǎng)一千二百英尺的鐵橋還是在內(nèi)特·塔格特的兒子那個(gè)時(shí)候建造的，早已過(guò)了安全使用年限，先是用鋼制的枕木修補(bǔ)，接下來(lái)是用鑄鐵，再后來(lái)就是木頭了，現(xiàn)在已不堪修補(bǔ)。她曾經(jīng)想過(guò)建一座里爾登合金的新橋，并讓她的總工程師提交一份設(shè)計(jì)和預(yù)算。他卻只是用這高強(qiáng)度的里爾登合金把一座鐵橋蹩腳地縮小了比例而已，預(yù)算高得令人無(wú)法想象。
“請(qǐng)您重復(fù)一遍剛才說(shuō)的話，塔格特小姐，”他爭(zhēng)辯道，“您說(shuō)我沒(méi)有充分利用合金的特點(diǎn)，我不清楚是什么意思。這是根據(jù)現(xiàn)有橋梁設(shè)計(jì)中最好的設(shè)計(jì)方案改良的，您還能指望怎么樣呢？”
“一種新式的建筑方法。”“您什么意思，新式的？”
“我是說(shuō)，有了建筑鋼材以后，人們不會(huì)只是用它來(lái)做舊式木橋的翻版，”她又疲倦地補(bǔ)上一句，“給我做一份能讓那座舊橋再堅(jiān)持五年所需的預(yù)算。”
“好的，塔格特小姐。”他興高采烈地，“如果我們用鋼材來(lái)加固的話——”
“我們是要用里爾登合金來(lái)加固。”“好吧，塔格特小姐。”他冷冷地答道。
她眺望著白雪茫茫的群山。在紐約，她經(jīng)常工作得很辛苦。她曾在辦公室繁忙的空當(dāng)停下來(lái)，癱坐著，絕望地感到實(shí)在無(wú)法擠出更多的時(shí)間——她的一天充滿了應(yīng)接不暇的會(huì)面，商討如何解決老化的柴油機(jī)車、破舊的運(yùn)輸車皮、失靈的信號(hào)系統(tǒng)，以及下滑的收入，同時(shí)，還要想著里約諾特鐵路的修建過(guò)程中最近發(fā)生的緊急情況；她在講話時(shí)腦海中總是出現(xiàn)兩條泛著藍(lán)光的條紋；在突然領(lǐng)悟一條總是在她心里糾纏不去的新聞時(shí)，她會(huì)中斷談話，抓起話筒，給她的工程承包商打長(zhǎng)途電話過(guò)去，“你是從哪里給你的工人弄糧食？……我想也是。呃，丹佛的巴頓和瓊斯昨天宣布破產(chǎn)了，如果不想讓你的工人餓死在你手上的話，最好立刻找別的供應(yīng)商。”她是靠著紐約的辦公桌來(lái)修筑這條鐵路，那似乎非常艱難。而此刻，她正看著這條鐵軌一點(diǎn)點(diǎn)伸長(zhǎng)，它是會(huì)按時(shí)完工的。
她聽(tīng)到一陣急速的腳步聲，于是轉(zhuǎn)過(guò)頭去。一個(gè)人正沿著鐵軌走來(lái)，他個(gè)子高高的，很年輕，一頭黑黑的頭發(fā)，在寒風(fēng)中沒(méi)有戴帽子。他穿的是工人的皮夾克，但看上去并不像個(gè)工人，行走間帶著一副發(fā)號(hào)施令的氣勢(shì)。直到他走近，她才認(rèn)出那張面孔，是艾利斯·威特。自從上次在她辦公室的談話后，她就一直還沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。
他走上前，停下腳步，看了看她，笑了。“嗨，達(dá)格妮。”他招呼著。她愣了一下，立刻悟出了他這短短的兩個(gè)詞想要表達(dá)的一切，那是對(duì)她的原諒、理解和認(rèn)可，是對(duì)她的致敬。她像個(gè)孩子似的笑了起來(lái)，很高興這一切又重新走上了正軌。“嗨。”她招呼著，伸出手去。
他用了比平常稍長(zhǎng)的時(shí)間握住她的手，這是他們雙方消除過(guò)去的恩怨，互相理解的一種表示。
“讓尼利在各拉那達(dá)谷口建一英里半的新防雪墻，”他說(shuō)道，“老的那些都不行了，再來(lái)一場(chǎng)暴風(fēng)雪就會(huì)垮的。給他一臺(tái)回輪式鏟雪機(jī)，他現(xiàn)在用的那個(gè)破爛貨連后院都清不出來(lái)。大雪隨時(shí)都會(huì)來(lái)的。”
她對(duì)著他凝神想了一會(huì)兒，問(wèn)道，“你多久會(huì)來(lái)一次？”“什么？”
“來(lái)查看工作。”“有工夫就時(shí)不時(shí)來(lái)看看，怎么？”“他們清理塌方的那天夜里，你在嗎？”“在。”
“我接到報(bào)告時(shí)，對(duì)他們能又快又好地把鐵軌清理出來(lái)還很吃驚，讓我覺(jué)得尼利比我想象中的要能干多了。”
“他不行。”“是你組織把他的給養(yǎng)送過(guò)來(lái)的？”