“晚上好,詹姆斯?!薄霸谶@里見到你真是太巧了!我一直急著想和你談呢。”“這倒是新鮮事,你可不是經(jīng)常如此?!?/p>
“你又開玩笑了,和過去一樣,”像是隨意地,塔格特慢慢從人叢中踱了開去,希望弗蘭西斯科能跟過來?!澳阒溃谶@座城市里,沒有人不想和你說話?!?/p>
“真的?我倒懷疑恰恰相反。”弗蘭西斯科聽話地跟了出來,不過卻停在了一個(gè)其他人都能聽見他們說話的地方。
“我用了各種辦法和你聯(lián)系?!彼裉卣f,“可是……可是由于種種原因沒有成功?!?/p>
“在我面前,你是不是不想說我拒絕見你的事實(shí)?”“呃……那是……我是說,你為什么拒絕?”“我想象不出來你會(huì)想和我說些什么。”“當(dāng)然是圣塞巴斯帝安礦的事了!”塔格特的嗓門升高了些。“哦,那怎么了?”
“可是……現(xiàn)在,你看看,弗蘭西斯科,這是非常嚴(yán)重的,是場(chǎng)災(zāi)難,一場(chǎng)空前的災(zāi)難——沒人對(duì)此能講出什么道理來。我不知道該怎么去想,一點(diǎn)也不明白。我有權(quán)利知道?!?/p>
“權(quán)利?你是不是太落伍了,詹姆斯?你到底想知道些什么?”“呃,首先,國(guó)有化的問題——你對(duì)此有什么打算?”“沒有?!?/p>
“沒有?!”“你肯定也不希望我做任何事,我的礦和你的鐵路是被人民的意愿奪走的,你不會(huì)想讓我反對(duì)人民的意愿吧,對(duì)不對(duì)?”“弗蘭西斯科,這不是什么好笑的事!”“我從不覺得這是?!?/p>
“我有權(quán)得到一個(gè)解釋!你必須向你的股東們把這件丟人的事情說清楚!你為什么挑了一個(gè)一錢不值的礦?為什么白丟進(jìn)去上百萬元?這究竟是一種什么樣的墮落騙局?”
弗蘭西斯科站在那里,非常禮貌而驚訝地看著他,“怎么了,詹姆斯,我還以為你會(huì)同意這么做呢?!?/p>
“同意?!”“我想,你會(huì)把圣塞巴斯帝安礦當(dāng)成一個(gè)具有最高道德水準(zhǔn)的理想在現(xiàn)實(shí)中的實(shí)現(xiàn),想到你和我過去經(jīng)常存在著分歧,我覺得當(dāng)你看到我按照你的原則行事,是會(huì)感到欣慰的。”
“你這是在說些什么呀?”
弗蘭西斯科遺憾地?fù)u了搖頭,“我不明白你為什么把我的行為叫做墮落。我還以為你會(huì)承認(rèn)這是一種坦誠(chéng)的努力,是在實(shí)踐全世界都在宣傳的那種精神。不是所有人都認(rèn)為自私是罪惡?jiǎn)??在圣塞巴斯帝安的工程中,我是徹底無私的。追求個(gè)人利益不是罪惡?jiǎn)??我在這個(gè)項(xiàng)目中沒有任何私利。追求利潤(rùn)不是罪惡?jiǎn)??我沒有去追求利潤(rùn)——我承擔(dān)了損失。不是所有人都同意企業(yè)的目標(biāo)和合理性并不是生產(chǎn),而是它的員工的生活嗎?圣塞巴斯帝安礦是工業(yè)歷史上最杰出的成功探索:這個(gè)項(xiàng)目沒有生產(chǎn)銅,卻讓成千上萬的人只用一天的勞動(dòng)就得到了他們一生也達(dá)不到的生活;不是都說業(yè)主是寄生蟲和剝削者,而員工們才是真正干活、并生產(chǎn)出產(chǎn)品的嗎?我沒有剝削任何人,沒有讓我毫無用處的存在去加重圣塞巴斯帝安礦的負(fù)擔(dān),我把礦交給了那些管用的人。我沒有把對(duì)這份資產(chǎn)的估價(jià)強(qiáng)加給別人,我把這個(gè)交給了一個(gè)礦業(yè)專家。他不是什么優(yōu)秀的專家,可他非常需要這份工作。不是都認(rèn)為在雇人的時(shí)候,真正要考慮的是他的需要,而不是他的能力嗎?大家不是都認(rèn)為只要是需要,就應(yīng)該得到想要的東西嗎?我履行了我們這個(gè)時(shí)代當(dāng)中的每一條道德規(guī)范,還指望著能得到些感激和榮譽(yù)提名呢。我沒法理解我為什么受到譴責(zé)?”
在所有聽者的靜寂當(dāng)中,只有貝蒂·波普突然刺耳地“咯咯”笑了起來:她什么也不明白,但卻看到了詹姆斯·塔格特臉上那種氣急敗壞的惱火。
人們都在看著塔格特,等著他回答些什么。他們對(duì)這件事毫無興趣,只是覺得看到一個(gè)人窘迫的樣子很有意思。塔格特?cái)[出一副大度的樣子,笑著問道:
“你不會(huì)指望我拿這當(dāng)真吧?”
“過去,”弗蘭西斯科答道,“我是不相信有人會(huì)拿它當(dāng)真。我錯(cuò)了。”
“這太過分了!”塔格特的嗓門開始大了起來,“如此不加思考和輕率地對(duì)待你負(fù)有的公共責(zé)任,簡(jiǎn)直是太無禮了!”他掉頭就走。
弗蘭西斯科聳了聳肩,攤開雙手,“看見了吧?我知道你不想和我說話?!?/p>
里爾登獨(dú)自遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在房間的另外一頭。菲利普注意到了他,邊走過來,邊向莉莉安招了招手,讓她也過來。
“莉莉安,我覺得亨利不開心啊,”他笑著說,看不出他這笑里的嘲弄是沖著里爾登還是莉莉安,“要不要幫幫他?”
“噢,胡說八道!”里爾登說?!拔艺嫦M苤涝撛趺醋?,菲利普,”莉莉安說道,“我一直希望亨利能學(xué)著放松點(diǎn),他對(duì)什么都嚴(yán)肅得讓人害怕,實(shí)在是個(gè)太古板的清教徒。我一直想看他喝醉的樣子,哪怕只是一次。不過我是放棄了,你有什么主意?”
“哦,我才不知道呢!只是他不應(yīng)該一個(gè)人站在這兒?!?/p>
“省省吧,”里爾登說道,雖然他心里在想著不應(yīng)該傷害他們的好意,還是忍不住又補(bǔ)上一句,“你們不明白,我費(fèi)了多大勁才能讓自己一個(gè)人在這里站一會(huì)兒?!?/p>
“瞧——你看見了吧?”莉莉安沖菲利普笑著,“享受生活和與人相處不是像澆出一噸鐵水那么容易,性情的修養(yǎng)是沒法在市場(chǎng)上學(xué)會(huì)的?!?/p>
菲利普樂出了聲,“我擔(dān)心的不是性情的修養(yǎng),莉莉安,你對(duì)你剛才說的什么清教徒有多肯定?如果我是你,才不會(huì)讓他那么自在地東張西望呢,今天晚上的漂亮女人實(shí)在太多了?!?/p>
“亨利會(huì)背棄神嗎?你過獎(jiǎng)他了,菲利普,太高估他的膽量了?!彼χ淅涞?、狠狠地看了里爾登片刻,就走開了。
里爾登瞧著他弟弟,“你究竟知不知道自己在干什么?”“哦,別來清教徒那一套了,你開不得一句玩笑嗎?”達(dá)格妮在人叢中漫無目的地移動(dòng)著,納悶著她為什么要來這個(gè)聚會(huì),而答案卻讓她吃了一驚:因?yàn)?,她很想見到里爾登。注視著他在人群之中,她頭一次感覺到了這種反差。其他人的臉看上去像是集中了可以互相替換的五官,每張面孔都可以混合成類似所有人的樣子,所有的面孔似乎都在融解。而里爾登的臉上有著瘦削分明的棱角、蒼白的藍(lán)眼睛和帶著灰顏色的金發(fā),有著冰一般的堅(jiān)定;清晰的線條使它在其他人的面孔之中,看起來像是帶著一束光,在大霧中移動(dòng)著。
她的眼神總是不由自主地回到他身上,從來沒見他朝她這邊瞟過一眼。她怎么也不相信他是在有意避開自己,這沒有任何道理。但是,她很肯定他的確是在這么做。她非常想走過去,證實(shí)是自己想錯(cuò)了。但是,有什么東西讓她停住了,沒有動(dòng),她自己也搞不懂為什么。
里爾登正在耐著性子陪他的母親和兩位夫人談話,為助談興,母親希望他能聊一聊他年輕時(shí)候的奮斗。他一邊照辦,一邊心里想著母親是用她自己的方式來為他自豪。但是,他隱約感到,她的言談之間似乎是在暗示,在奮斗的過程中,是她在一直扶助著自己,她是成功的關(guān)鍵。他很高興母親終于放開了他,便又回到了窗前,讓自己可以喘口氣。
他倚靠著這種獨(dú)處的感覺,像是扶著什么支撐的東西,就那樣站了一會(huì)兒。
“里爾登先生,”他身邊響起了一個(gè)陌生而平靜的聲音,“允許我介紹一下我自己,我叫德安孔尼亞?!?/p>
里爾登一驚,轉(zhuǎn)過身來,德安孔尼亞的談吐和聲音里有一種他以前很少見到的氣質(zhì):一種真正的自尊。
“你好。”他回答說,聲音非常的生硬和冷淡,但他還是答話了。
“我注意到里爾登夫人一直在避免著把我介紹給你,我能猜到原因。你是否希望我離開你的家?”
面對(duì)難題沒有躲開,而是直接挑明,這和他認(rèn)識(shí)的人的慣常舉動(dòng)真是大相徑庭,也讓他有一種突然和驚訝后的輕松感,他在一陣沉默中盯著德安孔尼亞的臉。弗蘭西斯科簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地說出了這句話,既不是在責(zé)備,也沒有請(qǐng)求,但談吐間,卻不可思議地體現(xiàn)出里爾登和他自己的尊嚴(yán)。
“不,”里爾登回答道,“你猜其他任何原因都可以,但我沒有那么說過?!?/p>
“謝謝你。既然如此,你得允許我和你談?wù)??!薄澳銥槭裁聪牒臀艺勗??”“你目前不?huì)對(duì)我的動(dòng)機(jī)感興趣的?!薄昂臀业倪@種談話,你是根本不會(huì)感興趣的?!?/p>
“里爾登先生,你對(duì)我們中的一個(gè)人,或者我們兩個(gè),存在著誤解。我來這里只是為了見你?!?/p>
里爾登的語調(diào)中一直有種淡淡的、感到可笑的意味,現(xiàn)在,它變成了一絲生硬的蔑視,“你既然已經(jīng)開門見山了,就別再兜圈子?!?/p>
“我沒有?!薄澳銥槭裁聪胍娢??是想讓我虧本賠錢嗎?”弗蘭西斯科直視著他,“對(duì)——逐漸地。”“這次是什么?一座金礦?”
弗蘭西斯科慢慢地?fù)u搖頭,在這個(gè)明顯的動(dòng)作里,有一種近乎悲哀的成分?!安?,”他回答,“我不想向你兜售任何東西。實(shí)際上,我也并沒有向詹姆斯·塔格特去兜售銅礦,他主動(dòng)找的我,而你不會(huì)?!?/p>
里爾登不禁笑出了聲,“如果你能明白這些,我們就有了一個(gè)還算明智的談話基礎(chǔ),那你就繼續(xù)說吧,如果你想的不是什么天花亂墜的投資,為什么要見我?”
“為了能認(rèn)識(shí)你?!薄斑@算什么答案,不過是文字游戲罷了?!?/p>
“不完全是,里爾登先生?!薄俺悄愕囊馑际恰獮榱双@得我的信任?”“不,我討厭人們用獲得誰的信任的方式來講話和考慮問題。如果一個(gè)人的行為誠(chéng)實(shí),就不需要得到其他人事先的信任,僅僅是人們理智的感知就已經(jīng)足夠??释玫竭@種品德上的空白支票的人,無論他自己是否承認(rèn),都有不誠(chéng)實(shí)的企圖?!?/p>
里爾登用驚呆了的眼神看著他,好像是一只處在絕境中的手,不由自主地去抓住一些支撐的東西。他急于了解眼前這個(gè)人的心情在這個(gè)眼神中一覽無遺。接著,里爾登將目光垂了下去,幾乎是慢慢地閉上了眼睛,把他的想法和需要關(guān)閉在內(nèi)。他的臉色嚴(yán)峻,有一種劇烈的神情,這種劇烈的自我內(nèi)心活動(dòng),看上去嚴(yán)厲而孤獨(dú)。
“好吧,”他的語氣中沒有任何感情色彩,“如果不是我的信任,那你想要什么?”
“我想試著去了解你。”“為什么呢?”
“出于我自己的原因,目前與你無關(guān)?!薄澳阆肓私馕沂裁??”
弗蘭西斯科沉默地望著外面的黑夜,工廠的爐火漸漸熄滅,天邊只剩下一縷淡淡的紅暈,勉強(qiáng)把暴風(fēng)中被撕得七零八落的幾塊碎云邊緣鍍上了些顏色。模糊的陰影不斷掃蕩著天空,然后又消失。這些樹枝的黑影似乎使得暴怒的狂風(fēng)歷歷可見。
“這個(gè)夜晚對(duì)于那些野地里沒有遮擋的動(dòng)物來說實(shí)在是太可怕了,”弗蘭西斯科·德安孔尼亞開口說,“只有在這個(gè)時(shí)候,人才會(huì)對(duì)自己作為人感到幸運(yùn)?!?/p>
里爾登沒有馬上回答,然后帶著不解的語氣,像是自問自答一般地說道:“有意思……”
“什么?”“你說的,正是我剛才想到的……”
“是嗎?”“……只是我找不出合適的話來表達(dá)它。”“要不要我把剩下的那些話也說出來?”“說吧?!?/p>
“你是帶著無比的驕傲站在這里看著風(fēng)暴的——因?yàn)?,你可以在這樣的夜晚讓自己的家中有夏天的鮮花和半裸的女人,來顯示你戰(zhàn)勝了風(fēng)暴;而且,如果沒有你,這里的大多數(shù)人就會(huì)在野地里,毫無希望地任憑狂風(fēng)去摧殘了。”
“你是怎么知道的?”話一出口,里爾登已經(jīng)意識(shí)到,面前這個(gè)人說出的并不是他的想法,而是他隱藏得最深、最私人的情感,他從來不會(huì)向任何人承認(rèn)這種情感,但卻在他剛剛提出的問題中承認(rèn)了。他發(fā)現(xiàn)弗蘭西斯科的眼睛不易察覺地微微眨了一下,似乎是笑,又像是打了個(gè)記號(hào)。
“你對(duì)那種驕傲又能了解多少?”里爾登嚴(yán)厲地問,似乎這后一句問話中的輕蔑可以抹掉剛才那句問話里的信心。
“我年輕的時(shí)候,曾經(jīng)有過這樣的感受。”
里爾登注視著他,弗蘭西斯科的臉上既沒有嘲諷,也沒有自憐,如雕刻般精致的面孔和清澈的藍(lán)眼睛顯示出平靜的鎮(zhèn)定。他的面孔是那么坦然,在任何打擊下都不會(huì)退縮。
里爾登一時(shí)間不由得浮起一股同情,便問道:“你為什么想談這些?”“就算是——出于感激吧,里爾登先生?!?/p>
“對(duì)我的感激?”“假如你接受的話?!?/p>
里爾登的聲音突然生硬了起來,“我沒要求過感激,我不需要感激?!薄拔覜]說你需要,但在你今晚從暴風(fēng)中拯救出來的所有人里,只有我會(huì)表示感激。”
沉默了一會(huì)兒后,里爾登用低沉得近乎是威脅的聲音問道,“你想干什么?”
“我是在讓你注意,看看你為之付出的那些人究竟是什么樣子?!?/p>
“只有一輩子從沒老實(shí)干過一天活兒的人才會(huì)這么想和這么說?!崩餇柕锹曇舻妮p蔑中含著一絲欣慰。他曾經(jīng)懷疑自己對(duì)這個(gè)對(duì)手的人格的判斷,并一度放松了警惕,而現(xiàn)在,他再一次堅(jiān)定了自己原先的看法,“即使我告訴你,哪怕是一直拖著你這種卑鄙的家伙,我也是在為自己而工作,你也不會(huì)理解的。現(xiàn)在我倒要猜猜你正想說的,你隨便去說好了,這是種罪惡,我自私、自負(fù)、沒有同情心、冷酷無情,我是。我才不想聽什么要為其他人而工作之類的廢話,我不會(huì)?!?/p>
他從弗蘭西斯科的眼睛里頭一次看到一種帶有感情的反應(yīng),有一種渴望和朝氣?!澳銊偛耪f的只有一個(gè)錯(cuò)誤,”弗蘭西斯科回答道,“就是你允許人們把它叫做罪惡。”在里爾登面帶疑色的沉默當(dāng)中,他指了指客廳里的那群人,“你為什么情愿拖著他們?”
“因?yàn)樗麄兪且蝗嚎嗫嗲笊目蓱z孩子,在絕望地掙扎,而我——我甚至連一點(diǎn)負(fù)擔(dān)都感覺不到。”
“你怎么不告訴他們這些?”“什么?”
“你不是為了他們,而是純粹為自己在工作。”“他們明白?!?/p>
“哦,對(duì)了,他們明白,這里的每一個(gè)人都明白,但是他們覺得你不明白,而他們所做的一切努力就是為了不讓你明白。”