他的笑容里藏著危險(xiǎn)的鋒芒，“不，我親愛的，你才是我要對(duì)抗的人。”
她茫然地望著他，“你想要說什么？”
“我是在說，那個(gè)圣塞巴斯帝安工人的協(xié)定花費(fèi)了八百萬美元，”他用緩慢加重的語氣，厲聲回答道，“花在紙板房上的錢本來是可以用來購買鋼架結(jié)構(gòu)的，花在其他地方的錢也同樣如此，這些錢給了那些靠這種手段發(fā)財(cái)?shù)娜耍@些人的財(cái)發(fā)不了多久。錢會(huì)進(jìn)入流通的渠道，但不是流向最具生產(chǎn)效率的地方，而是流向最腐敗的地方。根據(jù)我們這個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)，貢獻(xiàn)最少的人才是贏家。那些錢會(huì)在類似圣塞巴斯帝安礦這樣的項(xiàng)目中蒸發(fā)殆盡。”
她鼓足了勇氣問道：“這就是你的目的？”“是的。”
“這就是你覺得有趣的？”“是的。”
“我想起你的名字，”她說道，此時(shí)她那顆心的另外一半正在向她喊著：譴責(zé)是毫無用處的，“每一個(gè)德安孔尼亞留下的財(cái)富都會(huì)比他繼承的更大，這是你們家族的傳統(tǒng)。”
“哦，不錯(cuò)，我的祖先具備了非凡的能力，在正確的時(shí)候做出正確的事——而且做出正確的投資。當(dāng)然，’投資‘是一個(gè)相對(duì)的說法，那要看你希望達(dá)到什么目的。比方說圣塞巴斯帝安礦，它花費(fèi)了我一千五百萬美元，但這一千五百萬消除了塔格特泛陸運(yùn)輸將會(huì)得到的四千萬，像詹姆斯·塔格特和沃倫·伯伊勒這樣的股東的三千五百萬收入，以及數(shù)以億計(jì)的間接后果。這個(gè)投資的回報(bào)還是不賴的，對(duì)不對(duì)，達(dá)格妮？”
她正襟危坐著，“你知不知道你在說些什么？”“哦，完全知道。我能不能替你說一說，而且把你想要用來譴責(zé)我的那些后果也講出來？首先，我不認(rèn)為塔格特公司會(huì)彌補(bǔ)回來它在那個(gè)荒唐的圣塞巴斯帝安鐵路線的虧損。你覺得可以，但是不會(huì)。其次，圣塞巴斯帝安的鐵路幫助你哥哥詹姆斯去毀掉鳳凰·杜蘭戈，那大概是唯一生存下來的好的鐵路公司了。”
“你意識(shí)到這一切了？”“還有更多的呢。”
“你——”她不知道自己為什么一定要說出來，只是，記憶中的那張面孔，帶著烏黑、激動(dòng)的眼睛，似乎正在瞪著她——“你認(rèn)識(shí)艾利斯·威特嗎？”
“當(dāng)然。”“你知不知道這會(huì)給他帶來什么？”“知道，他是下一個(gè)要被清掃出局的。”“你……覺得那……有趣？”“比毀掉那些墨西哥制訂計(jì)劃者有趣得多。”
她一下子站了起來。多年來，她一直認(rèn)為他墮落了，她對(duì)此恐懼，前思后想，曾經(jīng)努力去忘掉并不再去想起，但她從來沒想到這墮落已經(jīng)到了如此的地步。
她沒有看他，沒有意識(shí)到她正在把他過去說的話大聲地說了出來，“……誰會(huì)獲得更大的榮譽(yù)，是你——內(nèi)特·塔格特，還是我——塞巴斯帝安·德安孔尼亞……”
“可是，你難道沒意識(shí)到我用我先輩的名字命名了那些礦嗎？我想把它當(dāng)做一份禮物，他會(huì)喜歡的。”
她用了好一會(huì)兒才重新恢復(fù)了她的視力，她從來不知道什么是褻瀆祖先，更不知道遇到這種情況會(huì)作何感想，現(xiàn)在，她知道了。
他起了身，恭敬地站在一旁，朝她低下頭微笑著，那是冰冷的笑容，機(jī)械而詭秘。
她渾身哆嗦，但這已不再要緊。她不在乎他看到什么，猜到什么，或者嘲笑什么。
“我來這里，是因?yàn)槲蚁胫滥銓?duì)你的生活所做的這一切，究竟是什么原因。”她的語調(diào)平淡，沒有絲毫的怒氣。
“我已經(jīng)告訴你原因了，”他莊重地答道，“可你不愿意相信。”“我總是把你看成過去那樣，沒辦法忘記。而你竟會(huì)變成你現(xiàn)在這副樣子——這簡直有悖世上的常理。”“是嗎？那你所看到的周圍的一切就合乎常理了？”“你不是那種會(huì)在任何現(xiàn)實(shí)面前低頭的人。”“不錯(cuò)。”
“那——為什么？”他一聳肩膀，“誰是約翰·高爾特？”“噢，少搬弄這些俗套！”
他掃了她一眼，嘴角似乎有些笑意，但他的眼睛卻是非常的安靜和誠實(shí)，甚至在剎那之間恢復(fù)了異常的知覺。
“為什么？”她重復(fù)著。
他的回答就像十年前的那個(gè)夜晚，也是在這家酒店里回答的那樣，“還沒到你知道的時(shí)候。”
他沒有隨她走到門口，她的手放到門把上，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)——然后停住了。他站在房間的另外一頭，凝望著她，那目光把她的整個(gè)人都籠罩住了，她清楚這意味著什么，這目光讓她動(dòng)彈不得。
“我依然想和你一起睡，”他說話了，“可是，我已經(jīng)不是那個(gè)充滿幸福的人了。”
“還不夠幸福？”她困惑地重復(fù)著他的話。
他大笑起來，“讓你要回答的第一件事就是這個(gè)，這合適嗎？”他等著她說話，但她繼續(xù)沉默著，“你也想，對(duì)不對(duì)？”
就在她想說“不”的時(shí)候，猛然意識(shí)到了她的真實(shí)想法比這還要糟糕。“是的，”她冷冷地應(yīng)道，“但這和我想不想已經(jīng)沒有關(guān)系了。”
他滿懷欣賞地笑著，承認(rèn)她說出這句話需要很大的勇氣。
可是，當(dāng)她打開門即將離開的時(shí)候，他收起笑容說道：“你很有勇氣，達(dá)格妮，總有一天，你會(huì)知道個(gè)夠的。”
“什么？勇氣？”但，他沒有回答。
非商業(yè)化
里爾登用腦門頂住鏡子，努力讓自己什么都不去想。這是唯一可以解決的辦法了，他對(duì)自己說。他把注意力集中在鏡子涼涼的觸感上，令他難以理解的是，明明理智一直都清醒而毫不留情地告訴他什么是最重要的事情，他卻要強(qiáng)迫自己的腦子變得一片空白。他搞不懂，既然沒有什么可以難住自己，為什么現(xiàn)在居然沒有一點(diǎn)力氣，把漿洗過的白襯衣上面那幾顆黑色珍珠紐扣系好。
這是他的結(jié)婚紀(jì)念日，早在三個(gè)月前，他已經(jīng)知道了慶祝聚會(huì)將像莉莉安所希望的那樣，在今晚舉行。他答應(yīng)了她，覺得反正還早得很，他可以從排得滿滿的日程里脫身，像參加其他活動(dòng)一樣，到時(shí)候去參加就是了。他在接下來每天十八小時(shí)工作的三個(gè)月里，樂得把這件事拋到了腦后——直到早就過了吃晚飯時(shí)間的半小時(shí)以前，秘書走進(jìn)他的辦公室，態(tài)度堅(jiān)決地提醒了他，“你的聚會(huì)，里爾登先生。”他頓時(shí)跳了起來，大叫了一聲，“我的天啊！”他急急趕到家里，沖上樓去，拽下他的衣服，開始更衣著裝，只是想著趕快而忘記了做這一切的目的。然而，當(dāng)他猛然徹底地意識(shí)到自己要去做什么時(shí)，他停住了。
“除了生意，你什么都不關(guān)心。”這句話說出來的時(shí)候，像詛咒的判決一樣，讓他聽了一輩子。他一直覺得生意是被當(dāng)成了某種神秘、可恥的懺悔祭儀，不能讓它影響那些無辜的外人；覺得人們認(rèn)為它是一種丑惡的必須，做歸做，但不能說出來；覺得三句話不離生意是對(duì)高雅情感的冒犯；覺得正像機(jī)器清潔工回家前要洗凈手上的油泥一樣，人們?cè)谶M(jìn)入起居室前，也應(yīng)該把腦子里的生意念頭清掃干凈。他從不這樣教條，但覺得他的家人這么想是很自然的。他覺得本來就是如此——沒什么好說的，如同幼年時(shí)被灌輸?shù)母杏X那樣，不用去多問，也不用多想那究竟是什么——他像某些邪教的受難者一樣，把自己獻(xiàn)給了他信仰的事業(yè)，那既是他的摯愛，也讓他成為了人群之中的流浪者，盡管他并不想得到人們的同情。
他接受了一種說法，就是他有責(zé)任給他的妻子某種與生意無關(guān)的生活方式，但他從來沒能做到，甚至也沒有愧疚感。他既不能強(qiáng)迫自己改變，也不會(huì)怪她對(duì)自己的譴責(zé)。
在八年的婚姻生活里，他有好幾個(gè)月的時(shí)間沒有和莉莉安在一起了——不對(duì)，他想，是好幾年了。他沒興趣去花時(shí)間分享她的那些樂趣，甚至連去了解的興趣都沒有。她有一個(gè)很大的朋友圈子，他聽說這個(gè)圈子里的人代表了全國文化界的精華，不過，他連去了解和認(rèn)可他們成就的時(shí)間都沒有，更別說去見他們了。他只知道自己經(jīng)常看到他們的名字出現(xiàn)在書報(bào)攤的雜志封面上。如果莉莉安厭惡自己的態(tài)度，他想，那她是對(duì)的，如果她對(duì)自己表現(xiàn)出討厭的話，是他咎由自取，如果家里人稱他無情，事實(shí)就是如此。
他從不讓自己在任何事情上分心。工廠如果出了什么問題，他首先想到的是他出了什么差錯(cuò)，他只去找自己的錯(cuò)，他是對(duì)他自己要求做到完美。而此時(shí)，他不會(huì)對(duì)自己心軟，他把這歸咎于自己。不過，在工廠里，這會(huì)立刻促使他去改正差錯(cuò)，而此時(shí)，卻沒有任何作用……就幾分鐘，他站在鏡子前，閉著眼睛想著。
他怎么也止不住自己腦海里涌現(xiàn)出來的那些話，那簡直就像赤手空拳去把斷開的消防栓重新插好一樣。詞語和畫面混在一起，猛烈地沖擊著他的大腦……幾個(gè)小時(shí)，他想道，要花幾個(gè)小時(shí)，瞧著那些客人們?cè)趪?yán)肅的時(shí)候無聊得睜不開眼，一旦不嚴(yán)肅，他們又呆呆地發(fā)愣，他還要裝作什么都沒注意到，沒話的時(shí)候絞盡腦汁地想些話出來和他們說——而他其實(shí)正需要時(shí)間去找人接替突然毫無理由就辭職了的軋鋼廠主管——他不得不立即著手去找——這樣的人實(shí)在太難找了——不是別的，正是在軋制中的塔格特鋼軌使得軋鋼廠的作業(yè)陷入了中斷……他想起了家里人一見到他表現(xiàn)出的工作熱情就會(huì)有的那種默然的責(zé)備、控訴般的神情，以及壓抑許久的忍耐和蔑視——還有他自己徒勞的沉默，希望他們不要再覺得里爾登合金對(duì)他還像過去一般重要——如同一個(gè)酒鬼假裝對(duì)酒精無動(dòng)于衷，而看著他的人帶著輕蔑的嘲笑，心里都很清楚他那可恥的弱點(diǎn)……“我聽見你昨天夜里兩點(diǎn)才回家，你到哪里去了？”他母親在吃晚飯的時(shí)候問，而莉莉安替他答道，“怎么，當(dāng)然是在廠里。”就像別的妻子會(huì)說“在街角的酒吧里”一樣；或者，莉莉安臉上半帶著精明的笑意問他：“你昨天在紐約干什么了？”“和那幫家伙在宴會(huì)上。”“生意的事？”“對(duì)。”“當(dāng)然了”——而莉莉安掉過頭去，不再說什么，卻讓他慚愧地意識(shí)到，他幾乎寧愿她認(rèn)為他是去了那種只有男性才去的下流場所……一艘裝載著幾千噸里爾登礦石的貨輪在風(fēng)暴中沉沒在了密歇根湖里——那些船都年久失修了——如果他不親自出面幫他們搞到替代船只的話，船主就會(huì)破產(chǎn)，而密歇根湖上已經(jīng)沒有其他的運(yùn)輸船隊(duì)了……“是那個(gè)角落嗎？”莉莉安指著擺在起居室的長靠背椅和咖啡桌說道，“怎么了，不是，亨利，那不是新的，不過，我應(yīng)該感到榮幸的是，你只用了三個(gè)星期就注意到它了，這是我自己根據(jù)一座法國有名的宮殿里早餐室的樣子設(shè)計(jì)的——但這種東西不可能讓你感興趣，親愛的，股票市場里可沒有對(duì)它們的報(bào)價(jià)，根本沒有。”……他六個(gè)月前下的銅訂單，還沒有交貨，保證的日期已經(jīng)被推遲了三次——“我們無能為力，里爾登先生”——他不得不再去找另外一家公司，銅的供應(yīng)越來越不穩(wěn)定了……菲利普在向母親的幾個(gè)朋友講著他參加的什么組織的時(shí)候，并沒有笑，當(dāng)他抬起頭看著菲利普時(shí)，他松弛的臉上卻透出一絲優(yōu)越的笑意，說道，“不，你不會(huì)在乎這些的，這不是生意，亨利，根本就不是生意，它是嚴(yán)格的非商業(yè)性的努力。”……一家在底特律的承包商獲得了重建一座大型工廠的工程，正在考慮用里爾登合金的結(jié)構(gòu)骨架，他應(yīng)該飛到底特律去和他面談——他一星期前就應(yīng)該過去了——他本來今晚也可以過去的……“你沒在聽，”早餐桌上，他母親在講著她昨晚做的夢(mèng)時(shí)，他的腦子開了小差，想著目前的煤炭價(jià)格指數(shù)，“你從不注意聽任何人的話，你只對(duì)自己感興趣，對(duì)誰都不在乎，對(duì)這個(gè)上帝創(chuàng)造的地球上的任何人都不在乎。”……躺在他辦公桌上打印好的是一份用里爾登合金制造的飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的檢測(cè)報(bào)告——此刻，他最想做的事就是去讀這份報(bào)告——它已經(jīng)在他的辦公桌上待了三天，他一直沒時(shí)間去看——他為什么不能現(xiàn)在去看，并且——他使勁地?fù)u搖頭，睜開了眼睛，從鏡子前面向后退去。他伸手去找襯衣的扣子，卻看到自己的手伸向了衣柜上的一摞信件。
那是篩選出來的緊急郵件，必須今晚看完，但他在辦公室沒時(shí)間去讀，秘書在他出辦公室的時(shí)候塞進(jìn)了他的口袋里，換衣服的時(shí)候，他把它們?nèi)釉诹四莾骸?/p>
一塊從報(bào)紙上剪下的小紙片飄到了地上，那是一條社論，被他的秘書用紅筆氣憤地劃了道杠，社論的題目是《機(jī)會(huì)的平衡》。他必須要看看了：過去的三個(gè)月里充斥著有關(guān)這個(gè)題目的討論，多得有種不祥的兆頭。
他讀了起來。說話聲和干干的笑聲從樓下傳來，在提醒著他，客人們陸續(xù)都到了，晚會(huì)就要開始，而他下去時(shí)將要面對(duì)家人怨恨的、責(zé)備的目光。
社論說道，在生產(chǎn)下降、市場萎縮、謀生的機(jī)會(huì)漸漸消失的時(shí)候，一個(gè)人擁有幾個(gè)企業(yè)，而其他人一無所有的狀況是極其不公平的，少數(shù)人占有全部資源而不給其他人任何機(jī)會(huì)，是有破壞性的。競爭對(duì)社會(huì)極為重要，而社會(huì)的職責(zé)就是要確保每個(gè)競爭者都沒有太多的競爭優(yōu)勢(shì)。社論預(yù)言，已經(jīng)被提議的一個(gè)法案將得到通過，該法案禁止任何個(gè)人和企業(yè)的規(guī)模壓倒他人和別的企業(yè)。
他安排在華盛頓的韋斯利·莫奇曾告訴里爾登不用擔(dān)心，他說斗爭是會(huì)非常激烈，但那項(xiàng)提議會(huì)遭到否決。里爾登對(duì)這種爭斗一竅不通，任由莫奇和他的下屬去處置，他幾乎沒時(shí)間去瀏覽從華盛頓發(fā)來的報(bào)告，以及簽?zāi)切┠嬉笏麨檫@場爭斗付出的支票。