“弗蘭西斯科，我——”他搖搖頭，沒(méi)讓她把他們從未向?qū)Ψ秸f(shuō)過(guò)的那些話說(shuō)下去——盡管他們清楚，在那一時(shí)刻，他們倆都說(shuō)了出來(lái)、也都聽(tīng)到了。他走了過(guò)來(lái)，伸手摟住了她，久久地吻著她，抱著她。當(dāng)她抬頭看著他的臉時(shí)，他正低頭帶著自信和捉弄的笑容瞧著她。這笑容告訴她，他控制了自己，控制了她，控制了一切，并命令她忘掉初見(jiàn)面時(shí)所看到的。“嗨，鼻涕蟲(chóng)。”他說(shuō)道。
她唯一能夠明白的，就是自己不能再問(wèn)什么了。她便笑著答道：“嗨，費(fèi)斯科。”
她可以洞察一切變化，但她此時(shí)卻看不出有什么。他的臉上沒(méi)有活力，沒(méi)有開(kāi)心的跡象，面孔變得執(zhí)拗。他露出的那第一個(gè)笑容并不是軟弱的乞求，他已經(jīng)有了一種堅(jiān)定并且冷酷的氣質(zhì)，表現(xiàn)出來(lái)的像是一個(gè)在難以承受的重壓下依然挺立的人。她看到了她曾經(jīng)認(rèn)為絕不可能的東西：痛苦的皺紋出現(xiàn)在他的臉上，使他看起來(lái)飽受折磨。
“達(dá)格妮，對(duì)我做的任何事都不要吃驚，”他說(shuō)，“或者對(duì)我今后可能要做的任何事。”
這是他給她的唯一解釋，然后就是一副沒(méi)什么可解釋的樣子。她只是隱約有一點(diǎn)不安，她根本不可能對(duì)他的前途感到恐懼，也不可能在他的面前感到什么恐懼。當(dāng)他笑起來(lái)的時(shí)候，她覺(jué)得他們又回到了哈德遜河畔的樹(shù)林：他沒(méi)有改變，也永遠(yuǎn)不會(huì)改變。
晚餐是在他的房間里準(zhǔn)備的。在一個(gè)布置得像是歐洲王宮的酒店房間，坐在和他相對(duì)的餐桌另一頭，她對(duì)這種與奢華般配的冷冰冰的禮節(jié)感到好笑。
韋恩·福克蘭是全球最有名的一家酒店。它慵懶的豪華風(fēng)格、絲絨帳幕、雕刻的壁板和燭光看起來(lái)和它的功能有一種刻意的對(duì)比：除了因公來(lái)紐約、商定具有舉足輕重意義的事務(wù)的人，沒(méi)有誰(shuí)能享受得起它的盛情。
她觀察到，伺候他們晚餐的服務(wù)人員對(duì)酒店的這位特殊客人表現(xiàn)出了格外的順從，而弗蘭西斯科對(duì)此則沒(méi)有留意。他在家里的時(shí)候是什么都不在乎的。他已經(jīng)習(xí)慣了這樣的事實(shí)，自己就是德安孔尼亞銅業(yè)公司的那位德安孔尼亞先生。
不過(guò)，她覺(jué)得奇怪的是他并不談自己工作的事情。她本來(lái)以為那是他唯一的興趣，是他要對(duì)她說(shuō)的第一件事。他沒(méi)有提及，而是引著她說(shuō)，談她的工作，她的進(jìn)展，以及她對(duì)塔格特泛陸運(yùn)輸?shù)母杏X(jué)。她說(shuō)到這些的時(shí)候，還是像她過(guò)去和他說(shuō)話時(shí)的樣子，覺(jué)得只有他才理解她狂熱的投入。他不加評(píng)論，但聽(tīng)得非常專心。
一個(gè)侍者打開(kāi)了收音機(jī)，為晚餐播放著音樂(lè)，他們沒(méi)去注意。但是，一個(gè)聲音仿佛像從地下噴發(fā)并沖擊著墻壁一樣，忽然震動(dòng)了整個(gè)房間。這沖擊并不是來(lái)自于它的音量，而是源自它的音色。這是哈利的新協(xié)奏曲，是他最近寫(xiě)成的第四部。
他們默默地靜坐，聽(tīng)著這充滿反抗的聲音——這是拒絕接受苦難的偉大的受難者的勝利贊歌。弗蘭西斯科聽(tīng)著，向窗外的都市望去。
他突然毫無(wú)征兆、不加任何修飾地問(wèn)道，聲音有點(diǎn)怪樣的輕松，“達(dá)格妮，如果我讓你離開(kāi)塔格特泛陸運(yùn)輸，任其毀滅，反正你哥哥接管后也會(huì)如此，你會(huì)怎么想？”
“如果你讓我去考慮自殺。我會(huì)怎么想？”她惱怒地回答。他沉默不語(yǔ)。“你為什么說(shuō)這個(gè)？”她叫道，“我不覺(jué)得你是開(kāi)玩笑的，你不是那樣的人。”
他的臉上沒(méi)有絲毫的幽默，平靜而鄭重地回答說(shuō)：“當(dāng)然不是，我不會(huì)開(kāi)玩笑。”
她問(wèn)起了他的工作，他回答著問(wèn)題，卻不主動(dòng)說(shuō)什么。她把那些企業(yè)家們說(shuō)過(guò)的、關(guān)于他管理下的德安孔尼亞銅業(yè)的燦爛前景那番話復(fù)述給他聽(tīng)。“沒(méi)錯(cuò)。”他說(shuō)道，聲音了無(wú)生氣。
她自己也不知道為什么就忽然擔(dān)心起來(lái)，問(wèn)道：“弗蘭西斯科，你來(lái)紐約干什么？”
他慢慢地答道：“見(jiàn)一個(gè)想見(jiàn)我的朋友。”“公事？”
他的目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投向了她的身后，仿佛是在想著如何來(lái)回答他自己，他的臉上浮現(xiàn)出了一絲苦笑，但聲音卻異常的溫柔和傷感：
“是的。”
她睡在他的身邊，醒來(lái)的時(shí)候，已是下半夜了。下面的城市靜悄悄的，沒(méi)有半點(diǎn)聲響。房間里的寂靜似乎讓生命暫時(shí)地停止。她帶著滿足和筋疲力盡后的輕松，轉(zhuǎn)過(guò)身去，懶懶地看著他。他仰面躺著，頭陷在枕頭里，窗外模糊閃爍的夜空映襯著他身體的輪廓。他沒(méi)有入睡，睜著眼睛，仿佛是在聽(tīng)?wèi){難以忍受的痛苦折磨一般，緊閉著嘴巴，毫不掩飾地忍受著。
她被嚇得不敢動(dòng)彈，他感覺(jué)到了她的注視，面對(duì)著她翻過(guò)身來(lái)。他猛地哆嗦了一下，掀掉毯子，瞧著她赤裸的身體。接著，他撲倒下來(lái)，頭埋在她的胸前，絕望地抓著她的肩頭。她聽(tīng)到了低低的聲音，從他伏在她胸前的嘴里發(fā)出：
“我不能放棄！不能！”“什么？”她輕聲地問(wèn)。“你。”“為什么要——”“還有一切。”“你為什么要放棄？”
“達(dá)格妮，幫我挺住，幫我去抗拒，盡管他是對(duì)的！”她平靜地問(wèn)道：“抗拒什么，弗蘭西斯科？”他不回答，只是他的臉更加使勁地壓向她。她一動(dòng)不動(dòng)地躺著，只有一種最嚴(yán)重的警告出現(xiàn)在她的全部意識(shí)當(dāng)中。她一邊不斷地愛(ài)撫著伏在她胸前的腦袋上的頭發(fā)，一邊望著天花板，望著在黑暗中若隱若現(xiàn)的花環(huán)浮雕，她在恐懼帶來(lái)的渾身僵硬中等待著。
他呻吟著，“那是對(duì)的，可是這么做實(shí)在太難了！上帝呀，這太難了！”
過(guò)了一陣，他抬起了頭，坐了起來(lái)，停止了顫抖。“怎么回事，弗蘭西斯科？”
“我不能告訴你，”他的聲音干脆而直率，沒(méi)有極力去掩飾痛苦，但此刻已經(jīng)回到他的控制之中，“還不是你知道的時(shí)候。”
“我想幫你。”“你幫不了。”“你說(shuō)的，要幫你去抗拒。”“我不能抗拒。”“那就讓我和你分擔(dān)吧。”他搖了搖頭。
他坐在床上低頭看著她，像是在掂量一個(gè)問(wèn)題，然后又搖了搖頭，他回答著自己，“如果我自己都不一定能夠承受得住，”他的聲音中出現(xiàn)了異樣的溫柔語(yǔ)氣，“你怎么行呢？”
她努力迫使自己不要叫喊出來(lái)，緩緩地說(shuō)道：“弗蘭西斯科，我必須要知道。”
“你會(huì)原諒我嗎？我知道你很害怕，而且這很殘忍。但是，你能不能為了我——能不能忘了這些，把它忘掉，別問(wèn)我任何事？”
“我——”
“這就是你能為我做的了，行嗎？”“行，弗蘭西斯科。”
“別害怕我，就這一次，以后我再不會(huì)這樣了。會(huì)變得更輕松的……等到過(guò)去之后。”
“假如我可以——”“不，去睡吧，我最心愛(ài)的。”這是他頭一次說(shuō)出這個(gè)詞。
早晨起來(lái)，他坦然地面對(duì)著她，沒(méi)有躲避她憂慮的目光，但對(duì)此什么話都不講。她看到他平靜的臉上既沉著、又痛苦的神情，盡管他沒(méi)有笑，那神情卻像是痛苦的笑容。奇怪的是，這卻讓他看上去顯得年輕。此時(shí)的他不像一個(gè)承受著折磨的人，卻像是發(fā)現(xiàn)了那種折磨是值得去承受的一樣。
她沒(méi)有再去問(wèn)他。離開(kāi)之前，她只是說(shuō)了句：“我什么時(shí)候才會(huì)再見(jiàn)到你？”
他回答說(shuō)：“我不知道，別等我了，達(dá)格妮，下次我們碰到的時(shí)候，你不會(huì)想見(jiàn)我的。我要做的事情是有原因的，但我不會(huì)把原因告訴你，而你要詛咒我也是對(duì)的。我不會(huì)卑鄙地求你相信我，你必須根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)判斷。你會(huì)詛咒我的，會(huì)受到傷害，不要讓它傷你太深。記住我說(shuō)的這些，這也是我能告訴你的全部了。”
此后大約一年，她失去了他的音信，也沒(méi)聽(tīng)到有關(guān)他的任何消息。在她開(kāi)始聽(tīng)到一些傳聞，并讀到報(bào)紙的報(bào)道時(shí)，她起初不相信他們說(shuō)的就是弗蘭西斯科·德安孔尼亞。過(guò)了一陣兒，她不得不相信了。
她讀到了有關(guān)他在瓦爾帕萊索海灣自己的游艇上舉行狂歡聚會(huì)的報(bào)道。來(lái)賓們身穿泳衣，香檳和人造的花瓣雨在甲板上徹夜地傾瀉。
她讀到了他在阿爾及利亞沙漠別墅舉行的聚會(huì)報(bào)道。他用薄薄的冰片搭了個(gè)大篷子，并送給每一位女賓一件白貂皮大衣，作為出席的禮物穿著，條件是隨著冰墻的融化，她們要脫掉大衣，脫去晚裝，直至一絲不掛。
她讀到了關(guān)于他每隔很久就進(jìn)行一次商業(yè)投機(jī)的報(bào)道，那些投機(jī)大獲成功，使他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手元?dú)獯髠麡?lè)在其中，就像偶爾玩玩那樣，突然發(fā)起一次襲擊，然后就從企業(yè)圈中銷聲匿跡一兩年，讓他手下的雇員去打理德安孔尼亞的銅業(yè)事務(wù)。
她讀到了他在采訪中說(shuō)，“我為什么還想去賺錢？我已經(jīng)有足夠的錢讓我的后三代人像我現(xiàn)在這樣地享受。”
她見(jiàn)過(guò)他一次，是在一個(gè)大使在紐約舉辦的招待會(huì)上。他彬彬有禮地向她鞠躬，他笑著，在他望著她的目光里面，沒(méi)有過(guò)去的半點(diǎn)影子。她把他拉到一旁，只說(shuō)了一句話，“弗蘭西斯科，為什么？”“什么——為什么？”他問(wèn)道。她掉頭就走。“我警告過(guò)你了。”他在她身后說(shuō)，她再也沒(méi)有回頭。
她挺住了。她能經(jīng)受得住，是因?yàn)樗幌氡仨毘惺芸嚯y。面對(duì)突如其來(lái)的痛苦的丑陋現(xiàn)實(shí)，她拒絕讓它影響到自己。承受苦難是一種毫無(wú)意義的意外，不屬于她眼里的生活，她不允許痛苦發(fā)展到沉重的地步。她不知道怎么去稱呼她的抗?fàn)幒瓦@種抗?fàn)幍那楦衼?lái)源，但在她的內(nèi)心里，有這樣的一句話可以來(lái)代表：它是微不足道的——不能拿它當(dāng)回事。即使她失落空虛得只想大喊大叫，即使她恨不得失去意識(shí)，不再認(rèn)識(shí)到已經(jīng)發(fā)生的不可能的事情，她都記得這句話。別當(dāng)回事——一種無(wú)法撼動(dòng)的堅(jiān)定在她的內(nèi)心不斷地反復(fù)著——永遠(yuǎn)別把痛苦和丑惡當(dāng)回事。
她抗?fàn)幜耍具^(guò)來(lái)了。時(shí)間幫助了她，在面對(duì)記憶時(shí)可以絲毫不為所動(dòng)，再以后，她感到?jīng)]有再去面對(duì)它的必要了。一切已經(jīng)結(jié)束，和她再也沒(méi)什么關(guān)系了。
她的生活中沒(méi)有其他的男人，她不知道這會(huì)不會(huì)是令她不快樂(lè)的原因。沒(méi)時(shí)間去想這些。在工作中，她找到了生命單純而又輝煌的意義。以前，弗蘭西斯科曾經(jīng)帶給了她同樣的意義，給過(guò)她一種在工作中和她的世界里才有的感覺(jué)。這以后她遇到的男人，都是像她在第一次舞會(huì)上見(jiàn)到的那些人。
她戰(zhàn)勝了自己的記憶，但有一種折磨，多年來(lái)沒(méi)有被觸及，還依舊保留著。折磨著她的是一句“為什么”。
無(wú)論弗蘭西斯科遇到了怎樣的災(zāi)難，他為什么像那些下賤的酒鬼一樣，用那種丑陋的卑鄙方式去逃避？她所認(rèn)識(shí)的這個(gè)男孩子不會(huì)變成一個(gè)沒(méi)用的膽小鬼，一顆無(wú)與倫比的心靈不會(huì)把才智用在發(fā)明那些銷魂的舞會(huì)上。但是，他已經(jīng)如此了，而且她想象不出任何解釋，無(wú)法讓自己把他平靜地忘記。她無(wú)法懷疑他的當(dāng)初，也不能懷疑他的現(xiàn)在，但這兩者卻根本不可能聯(lián)系在一起。有時(shí)，她幾乎要懷疑自己的理性，懷疑理性是否真的存在，盡管她不允許其他任何人有這樣的懷疑。可是，沒(méi)有解釋，沒(méi)有原因，沒(méi)有任何頭緒可以想象出一個(gè)原因——十年來(lái)，她沒(méi)有絲毫線索可以找到答案。
她穿過(guò)灰暗的黃昏，經(jīng)過(guò)被廢棄的商店窗口，走在去韋恩·福克蘭酒店的路上。不，她想著，可能就沒(méi)有答案，她不會(huì)去找了，現(xiàn)在，這已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要。
劇烈思想過(guò)后的情緒余波在她內(nèi)心微微顫動(dòng)，那不是因?yàn)樗ヒ?jiàn)的這個(gè)人，而是對(duì)邪惡抗議的吶喊——抗議對(duì)偉大的毀滅。
她從樓群的縫隙中，看到了韋恩·福克蘭。她感到自己的胸口和雙腿有點(diǎn)發(fā)慌，便停了片刻，隨后，沉穩(wěn)地繼續(xù)向前走去。
隨著她穿過(guò)韋恩·福克蘭那鑲有大理石的大廳，上了電梯，走在鋪著絲絨地毯的寬大靜謐的走廊里，每走一步，她都感到冰冷的憤怒在不斷增加。
敲響他房門的時(shí)候，她清楚地意識(shí)到了這股憤怒。她聽(tīng)到了他的聲音，“進(jìn)來(lái)。”她猛地推開(kāi)門，走了進(jìn)去。
弗蘭西斯科·多米尼各·卡洛斯·安德列·塞巴斯帝安·德安孔尼亞坐在地上，正玩著彈珠。
沒(méi)人會(huì)去想弗蘭西斯科·德安孔尼亞的長(zhǎng)相是不是好看，那毫不重要。只要他進(jìn)入一個(gè)房間，就會(huì)吸引所有人的目光。他的身材高挑，有一種真正不凡的特殊氣質(zhì)，動(dòng)作輕盈，像是身披著乘風(fēng)的斗篷。人們將此解釋為他身上有健康動(dòng)物具備的那種活力，但又隱隱覺(jué)得那并不確切。他身上有的，是一個(gè)健康的人具有的活力，它十分罕見(jiàn)，沒(méi)人能夠辨別得出來(lái)。他有著信心的力量。
沒(méi)有人覺(jué)得他有拉丁血統(tǒng)的長(zhǎng)相，但用拉丁這個(gè)詞形容他卻非常的貼切，不過(guò)，所指的不是這個(gè)詞來(lái)自現(xiàn)今西班牙的意思，而是它源于古羅馬的原始本意。他的身體像是嚴(yán)格地遵循一種風(fēng)格設(shè)計(jì)而成，是一種由瘦削結(jié)實(shí)的肌肉、修長(zhǎng)的雙腿，以及敏捷的動(dòng)作組成的風(fēng)格。他的臉龐像雕塑一樣標(biāo)準(zhǔn)，腦后披著烏黑的直發(fā)，日光曬出的棕色皮膚更加突出了他令人吃驚的眼睛的顏色：那是一汪清澈透明的湛藍(lán)。他面容坦蕩，不斷變幻的神情仿佛毫無(wú)隱藏地將他心中的感受表露無(wú)遺，那雙藍(lán)眼睛則凝固而沒(méi)有變化，從不泄露他的一絲想法。
他身穿一件薄薄的黑色絲綢睡衣，坐在起居室的地上。散落在他周圍地毯上的彈子都是產(chǎn)自他祖國(guó)的半稀有寶石：紅瑪瑙和巖水晶。達(dá)格妮進(jìn)來(lái)時(shí)，他沒(méi)有起身，只是抬起頭看著她，水晶彈子像一滴淚珠，從他的手中滑落。他笑了，那種傲氣、燦爛的笑容，和童年時(shí)一模一樣。
“嗨，鼻涕蟲(chóng)！”她聽(tīng)到了自己情不自禁的、快活的回答：“嗨，費(fèi)斯科！”
她看著他的面孔，這是她熟悉的面孔，上面沒(méi)有他所經(jīng)歷的那種生活留下的痕跡，也沒(méi)有上一次他們?cè)谝黄饡r(shí)那個(gè)晚上的痕跡。他的臉上沒(méi)有悲慘，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有壓力——只有更加成熟和明顯的揶揄的表情，那種令人不安的狡黠的開(kāi)心，以及極其明朗無(wú)憂的精神的沉穩(wěn)。可這，她想，是不可能的，這比什么都更加令人震驚。