戴維·米察姆坐在他秘書的打字機前，用兩根手指頭小心謹慎地敲出了兩份命令，分別下達給列車主管和鐵路領(lǐng)班。頭一份命令是要列車主管立即召集起一班機組人員，但僅僅將原因描述為“緊急情況”；第二份是要鐵道領(lǐng)班“將現(xiàn)有最好的發(fā)動機送到溫斯頓，隨時準(zhǔn)備聽候緊急使用”。

他把命令的復(fù)寫件放進自己的口袋，然后打開門，將夜班調(diào)度叫了上來，遞給他要交給樓下那兩個人的命令。夜班調(diào)度是個認真負責(zé)的年輕人，他信任自...