紺野先生送我的雨傘是水藍色的，明明是雨天用的東西，卻像晴天的天空一樣明亮。

他突然送我禮物既不是因為紀念日，也不是因為生日，而是因為我一直使用的塑料傘太舊了。

“水青，你不喜歡女生的玩意兒，是吧？”

他清楚地記得我在決定結婚之前——不，是在我們交往之前——說過的話。確切地說，我當時說的是不喜歡可愛的玩意兒。他“嗯，嗯”地點了點頭。我心想，在他看來，可愛的玩意兒等于女生的玩意兒...