，饑餓的女兒 ！
    1
    隨著秋日越來越深，天氣逐漸轉(zhuǎn)冷，我的健康狀況日益變壞，睡不好已是常事，特別奇怪的是開始吃不下，經(jīng)常惡心。在街上，只要看見有油腥的食品，就頭暈，想吐。肚子餓，卻不敢吃，吃什么吐什么，只能喝白開水，沖下小半個(gè)饅頭就足夠，不能再多吃了。兩個(gè)月內(nèi)，我瘦成了皮包骨。
    我想我是支撐不下去了，只有去看醫(yī)生。一位老醫(yī)生摸了我的脈，稍稍檢查了一下，就問我上個(gè)月來月經(jīng)是什么時(shí)候。
    他的大褂，一片白色拂過我的眼前，我搖了搖頭。
    “多久了？”他眼光馬上變了，鄙夷地盯著我，花白頭發(fā)的頭快昂得往后折過去了。
    我低下頭心算，一個(gè)多月，不對(duì)，早過了兩個(gè)月。我的聲音吞吞吐吐，“大概兩個(gè)月。”這的確是我未想到的，我緊張加害怕，額頭上沁出汗珠。
    “你才十八歲。”他轉(zhuǎn)頭看著病歷卡，搖著頭說道。他提起筆想寫字，想想又?jǐn)R下筆，向我說了兩個(gè)字。
    我是怎樣走出那個(gè)房間的？我不知道。中醫(yī)院大門只有幾步又寬又長的臺(tái)階，我站在馬路邊的人行道上，一動(dòng)不動(dòng)，“未婚先孕”！從來，在我從小所受的教育里，比任何罪惡更恥辱，比死亡更可怕，我真想一頭向行駛過來的公共汽車撞去，就在這時(shí)，一輛小車唰的一下停在面前，是送病人進(jìn)醫(yī)院的。我還是沒動(dòng)，車玻璃映出我的模樣，那絕不是我。于是我走到車前鏡邊，看清楚了：臉生了層霜似的灰白，頭發(fā)松散，脫落了不少，眼睛凹下去，出奇的大，不知是由于妊娠反應(yīng)或是其他什么原因，兩頰出現(xiàn)了斑點(diǎn)，老年人才有這樣的斑點(diǎn)，我看不下去，掉轉(zhuǎn)過頭。
    我不能死，我必須活，我的生命本不應(yīng)該存在于世上，我不能結(jié)束自己。并且，我才剛開始明白自己想要什么樣的生活。
    我和歷史老師一上床就懷孕，僅一次就有了小孩。
    母親當(dāng)初懷我恐怕也是這樣，一和男人睡覺，就懷上孕，她和袍哥頭是這樣，和我生父是這樣，莫非我繼承了母親特別強(qiáng)的生育能力？是我們母女的基因如此，還是越貧窮的女人生育能力就越強(qiáng)，大自然給我們格外補(bǔ)償？饑餓的女人，是不是自然就有個(gè)特別饑餓的子宮？母親當(dāng)初也想把我打掉，但最終還是生了下來。
    這么說，我是不想要這小孩？
    這念頭一冒出，就讓我吃了一驚。這是他的孩子，最好是個(gè)男孩，我希望是個(gè)男孩，長得和他一模一樣，貌不出眾，平平常常，但不要他那種近乎藝術(shù)家的神經(jīng)氣質(zhì)，不要寫詩，也不要會(huì)畫一點(diǎn)畫，不要沾上他父親的任何命數(shù)，也不要學(xué)我幻想能寫小說，夢(mèng)想成為一個(gè)作家。讓他成為一個(gè)最普通的人，越普通越滿足于生命，越容易獲得幸福。
    我自己連基本的生存保障都不具備，更談不上可靠的安全幸福，我能保證肚子里的孩子健康長大？
    不用裝傻了，我正在想法逃脫這個(gè)世代貧窮痛苦生活的輪回，為此目的，我必須傾注全部身心，決不能有任何拖累。一旦要孩子，我必須馬上為他找一個(gè)新的父親，將將就就成家糊口，我為之所做的努力不就全白費(fèi)了嗎？孩子會(huì)毀了我的一生。
    又將是一個(gè)沒父親的孩子！無論我多么愛他，生活也是殘缺的，這個(gè)社會(huì)將如不容我一樣不容他，從我自己身上就可以看到他痛苦的未來。總有一天，我不等他問，就會(huì)告訴他，關(guān)于他父親的一切，包括我。那時(shí)，他會(huì)仇恨整個(gè)人類整個(gè)世界，就像我一樣。孩子有什么過錯(cuò)，要來承擔(dān)連我也承擔(dān)不了的痛苦？
    下這個(gè)決心的時(shí)候，我才突然明白，我在歷史老師身上尋找的，實(shí)際上不是一個(gè)情人或一個(gè)丈夫，我是在尋找我生命中缺失的父親，一個(gè)情人般的父親，年齡大到足以安慰我，睿智到能啟示我，又親密得能與我平等交流情感，珍愛我，憐惜我，還敢為我受辱挺身而出。所以我從來沒有感到歷史老師與我的年齡差，同齡男人幾乎不會(huì)引起我的興趣。
    但是，三個(gè)父親，都負(fù)了我：生父為我付出沉重代價(jià)，卻只給我?guī)硇呷瑁火B(yǎng)父忍下恥辱，細(xì)心照料我長大，但從未親近過我的心；歷史老師，在理解我上，并不比我本人深刻，只顧自己離去，把我當(dāng)作一樁應(yīng)該忘掉的艷遇。
    這個(gè)世界，本來就沒有父親。它不會(huì)向我提供任何生養(yǎng)這個(gè)孩子的理由，與其讓孩子活下來到這個(gè)世界上受罪，不如在他生命未開始之前就救出他。
    2
    第二天，我起了個(gè)早，到市婦產(chǎn)科醫(yī)院門診排隊(duì)掛號(hào)。那個(gè)傾斜的小馬路是卵石鋪的，從大馬路上分岔繞向醫(yī)院，很陡，實(shí)際是一條不寬不窄的巷子，路兩旁排滿了小吃攤水果攤，摩托、滑竿與行人擠成一團(tuán)。
    雨飄了起來，街上頂塊布、報(bào)紙的人在奔跑，雨點(diǎn)變大，人們慌忙地跑到屋檐下躲，但也有人什么也不遮，步子穩(wěn)定地走著。我拿到了掛號(hào)單，在熙熙攘攘排隊(duì)的人叢中，望了望門外，云層下的天空十分陰暗。當(dāng)街的小吃店點(diǎn)起了蠟燭，燭光灼灼，煤爐上的熱氣映著人臉模糊地閃動(dòng)。
    我走到墻邊的桌子前，拿起麻繩系住的圓珠筆往嶄新的病歷上填。臨時(shí)取了個(gè)名字，歲數(shù)當(dāng)然不能寫十八，十八歲墮胎，不找家長，也要找戶籍，查出是誰把我的肚子搞大，要判誘奸罪。年齡必須填二十五歲，反正這張臉，已人不人樣，鬼不鬼樣，眼睛更沒了任何稚氣。
    地址單位兩欄，也用假的。從頭到尾撒謊，就我這個(gè)人是真的，就我肚子里孩子是真的。
    坐在婦科門診室外長凳上，我就明白自己剛才的做法并不多余，也幸虧在中醫(yī)院挨過那個(gè)老醫(yī)生一頓羞辱，受了教育，學(xué)乖了。
    診室有門卻大敞著，掛了塊布簾，那塊布原先白色，不知用了多少年，暗灰了，也沒換。進(jìn)出門簾都是女人，男人都守在走廊長凳上，或在過道里來回走著抽煙。布簾不時(shí)掀開，想往里面看的人能看得一清二楚：有三張病床在同時(shí)檢查，脫掉褲子的女病人躺倒在床上張開腿，每個(gè)床前也沒個(gè)屏遮擋，大概覺得妨礙操作。
    看到這情況。我臉通紅，眼睛只能盯著我的膝蓋，在長凳上坐立不安。
    叫到我時(shí)，過道墻上鐘已快到十一點(diǎn)，四十多歲的女醫(yī)生取掉塑料薄膜手套，往床邊垃圾筒里一扔。她匆忙地問我情況，我裝得若無其事，說兩個(gè)多月沒來月經(jīng)，懷疑懷孕了。她沒多問什么，讓我脫掉褲子檢查后，說看來是懷孕，讓我去抽血解小便化驗(yàn)。
    “今天可不可以做手術(shù)？”我問。
    “可以，”她低著頭寫病歷，不耐煩地說，“去化驗(yàn)了再回到我這兒來。”
    再多問一句，她就會(huì)高聲訓(xùn)斥。
    繳過費(fèi)，等取了化驗(yàn)單重新回診室，拿到醫(yī)生同意下午做手術(shù)的意見書，我心里松了一口氣。在走廊里沒走幾步，一個(gè)燙頭發(fā)的年輕女子從長凳上趕到我身邊，問：“要你證明沒有？”
    “沒有。”
    “你運(yùn)氣真好，看你樣子老實(shí)，遇上龜兒子養(yǎng)的醫(yī)生心情好。”她的眉輕描淡畫過，長得漂亮又擅打扮的女人到這里一定會(huì)倒霉。她說，每回醫(yī)生都要她出示單位證明，或者結(jié)婚證，每次她都要費(fèi)盡腦汁弄張別的單位的證明。她說她已做過三次人工流產(chǎn)，她的男朋友不肯戴避孕套。
    醫(yī)院墻上張貼著計(jì)劃生育的宣傳畫，包括避孕知識(shí)、性病等狀況。等這位像找不到人說話的女子離開后，我就站在墻前，像是在等人，卻是很仔細(xì)地看起來，再也不像不久前看《人體解剖學(xué)》時(shí)那么不好意思。
    雨停了，天色依舊灰暗，手術(shù)室在另一座兩層樓的房子里。我去的時(shí)候，那兒已等候著三對(duì)人，女的都有男人陪，走廊口寫著“男同志止步”的木牌，不過是個(gè)樣子，沒人遵守。我找到對(duì)面一個(gè)位子坐下時(shí)，感到他們乜視的眼光，好像我是個(gè)怪人。男人在這兒，是一個(gè)必需，這是我未料及的。沒過幾分鐘，又進(jìn)來一個(gè)姑娘，臉長得圓圓的，頭發(fā)剪得短，顯得年齡很小，陪她的是個(gè)年齡大一些的女人，交手術(shù)單時(shí)，值班護(hù)士像個(gè)實(shí)習(xí)生，最多十八九歲，態(tài)度卻學(xué)得極壞。那個(gè)由女人陪的圓臉姑娘問什么時(shí)間輪到她？護(hù)士瞇了她一眼，吼道：“到一邊去，這陣著急，亂搞時(shí)啷個(gè)不著急？”有女人陪也沒有用。
    萬一要刁難，問我為什么沒男人陪，我怎么回答呢？其他女的，臨時(shí)還能拉一個(gè)來冒充，而我連假的也拉不到。那我就說，我是單位派到這城市培訓(xùn)學(xué)習(xí)，所以丈夫不在。他們才不在乎你要不要小孩，“計(jì)劃生育”，打掉的孩子越多越好。同時(shí)他們又想維持道德，對(duì)非婚性行為必須羞辱，要你明白是沾了政策的便宜，中國式“共產(chǎn)主義”道德正在由于你打胎而敗壞。
    殺豬時(shí)才有那樣尖厲的叫聲，里面像是在活割活宰人，我嚇得毛骨悚然，真想拔腿就跑。
    “圖痛快，就莫叫，想舒服呀，就莫哭。”
    “到男人那兒去哭，莫在這兒撒嬌，惡心不惡心呀！”
    醫(yī)生不緊不慢的聲音傳出來。不打麻藥和止痛針就把子宮里孩子的胚胎，生拉活扯刮下來。暴力是最有激情的形式，男人們?cè)谑中g(shù)門外手足無措，任何愛情在這種時(shí)候都沒了詩情畫意。當(dāng)做完手術(shù)滿臉淚痕的女人踉蹌出來時(shí)，她的男人就一把將她扶住。女人有了男人這一扶，就是幸福的了。長椅上已經(jīng)有幾個(gè)在男人懷里哭泣的女人。
    我的手里全是冷汗，心想，換一種死法或許比這強(qiáng)。護(hù)士到門口對(duì)著過道叫：“楊玲。”
    沒人應(yīng)。她叫第二聲時(shí)，我醒悟過來，這是上午我給自己取的名字，趕忙起身，往屋里沖去。“聾子呀，這邊走。”她讓我脫掉布鞋，換上門后的塑料拖鞋，每雙拖鞋，不僅舊，而且臟得可疑。我猶豫了一秒鐘，就換了。
    門里左邊抵墻，一條窄長板凳上趴著一個(gè)剛從手術(shù)臺(tái)上下來的姑娘，下身未有任何遮蓋的衣褲。兩個(gè)不知是護(hù)士或是醫(yī)生的女人坐在一張桌子前，管著病歷，管著收錢，說街上賣的月經(jīng)紙不衛(wèi)生，得買醫(yī)院的紗布棉花，說是消過毒的。
    “脫掉褲子，上那張床去躺好！”收錢的護(hù)士命令道。
    打著寒戰(zhàn)，我剝下長褲，脫掉里面的短褲時(shí)，我的手指像凍麻了一樣，半天脫不下來。“快點(diǎn)，裝啥正經(jīng)？”退去內(nèi)褲后，我看了那人一眼，她連眼皮也未抬。
    我躺在高高的鐵床上，覺得這間屋子極大，天花板和墻上都飛掛著墻屑，長久沒粉刷過了。三個(gè)像中學(xué)教室里那樣的窗，玻璃裂著縫，沒掛窗簾，外面是院墻，沒有樹，也看不到一角天空，哪怕是黯淡的天空。長日光燈懸在屋中央，光線刺人眼睛的亮。兩張床，另一張空著。鐵床上油漆剝落，生著鐵銹。這個(gè)市婦產(chǎn)科醫(yī)院據(jù)說抗戰(zhàn)時(shí)就建了，怕是真給好幾輩女人使用過。
    “張開雙腿！以前刮過沒有？”一個(gè)戴著口罩的女醫(yī)生坐在凳子上，一邊問一邊將一堆用布包起來的重物往我身上一放。那布的顏色和搭在我下半身上的布同樣，是洗不干凈的臟灰色。
    “沒有。”我說。
    “把腿張開點(diǎn)！往邊上些！”
    她的每個(gè)不耐煩的命令都叫我心驚膽戰(zhàn)，我看著天花板，手抓緊鐵床冰冷的邊。她打開壓在我身上的布，叮當(dāng)響起亮晃晃的手術(shù)器械。我不敢看那些鉗子刀子夾子剪子。突然我想，現(xiàn)在翻身下手術(shù)臺(tái)還來得及，我是要這個(gè)孩子的，不管我將要為這個(gè)孩子付出多大的代價(jià)，我是要他的，就像那天我想要他的父親，把自己毫無保留地交給他的父親一樣，淚水順著眼角往我兩鬢流。醫(yī)生身子移開，我突然看到房間一角，桌子上一個(gè)搪瓷白盤，擱了好多形如豬腰血糊糊的肉塊，那上面也會(huì)放上我的孩子。是的，我這刻跳下來逃走，還不晚，擁有了這孩子，就等于擁有了他的父親，等于他的父親復(fù)活。我的雙腿剛一動(dòng)，一件冰冷的利器刺入我的陰道，我的身體尖聲叫了起來，淚水從我的兩鬢流進(jìn)頭發(fā)。這第一聲自發(fā)的尖叫后，我就咬住牙齒，手抓緊鐵床。
    母親說過她抬不動(dòng)石頭，快倒下時(shí)，就念毛主席的語錄“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”，要不然念佛，求佛保佑，就能挺住。我沒有念語錄的習(xí)慣，也沒有念佛的本領(lǐng)，我只能更緊地咬著牙關(guān)，雙手抓牢鐵床。醫(yī)生連個(gè)幫忙護(hù)士也不用，把用完的器械扔到一個(gè)大筐里，從我身上的布里取過來又一件器械，搗入我的身體，鉆動(dòng)著我的子宮，痛，脹，發(fā)麻，仿佛心肝肚腸被挖出來慢慢地理，用刀隨便地切碎，又隨便地往你的身體里扔，號(hào)叫也無法緩解這種肉與肉的撕裂。
    知道這點(diǎn)，我的號(hào)叫就停止了。我的牙齒都咬得不是我自己的了，也未再叫第二聲。我的眼睛里，屋中央的長日光燈開始縮短，縮小，成為一點(diǎn)，旋轉(zhuǎn)起來，像個(gè)巨大的又白又亮的球向我垂直砸下來，我的眼前一團(tuán)漆黑。
    睜開眼睛，我看到了那個(gè)醫(yī)生站在我面前，她取掉口罩，她長得其實(shí)挺漂亮，下巴有顆痣，很顯年輕，最多也不過三十來歲，脫掉白大褂，她可能也是好妻子好母親。她沒有說話，她在想什么，我不知道。我的臉上和身上一樣全是汗，嘴唇都咬破了，雙手離開鐵床，還恐懼得握成拳頭，我覺得房間冷極了，像有很多股寒風(fēng)朝我身體涌來。
    我從床上滑下地，穿上塑料拖鞋，那被我自己殺死的孩子，我不忍心去看。我有一個(gè)強(qiáng)烈的預(yù)感，我不會(huì)再有孩子，一輩子不想再要孩子。沒有一個(gè)孩子，會(huì)比得上這個(gè)才兩個(gè)多月就夭折的孩子在我生命中的分量，我這樣的女人，生出來的孩子只會(huì)比我更不幸，更難過長大成人這一關(guān)。
    我一步一步往那條長板凳走，誰也沒有扶我一把，我挨近長板凳，就側(cè)身倒了上去，蜷成一團(tuán)，手捂緊下部。
    一個(gè)護(hù)士朝門外大聲叫下一位做手術(shù)的。她對(duì)那兒的女人們訓(xùn)斥道：“剛才這人就不叫喚，你們學(xué)學(xué)她不行嗎？”
    “肯定腦子有問題。”另一個(gè)坐在桌子邊年紀(jì)大的護(hù)士，“去，叫她快點(diǎn)穿好衣服走。要裝死到馬路上裝去。”
    “讓她待著，等我寫完手術(shù)情況再叫她走。”
    不知過了多少時(shí)間，可能就三四分鐘，我覺得手里多了幾張紙，就盡力在長板凳上撐起身子看。子宮深度：十。有無絨毛：有。失血多少：多。有無胚胎：有。我看到這兒，還未看完，便唰唰幾下把病歷撕成碎片，目光發(fā)直，那些紙片跟著我的身體站起，掉在地上。我什么也沒說，穿好褲子襪子，換上布鞋，也沒看屋子里人的反應(yīng)，扶著墻慢慢挪出了手術(shù)室。
    3
    溫暖的水從頭發(fā)淋到腳心，我擦著肥皂，不時(shí)望望墻頂那個(gè)桶的玻璃管水位到哪兒。公共浴室，一人一格，半邊木門擋著，衣服放在門上端水泥板上。
    也許是中國女人的體質(zhì)，生小孩后要坐月子，必須躺在床上休息一個(gè)月，吃營養(yǎng)食品。流產(chǎn)等于小產(chǎn)，也一樣得包頭或戴帽子一個(gè)月，不能讓風(fēng)吹，風(fēng)吹了以后就要落個(gè)偏頭痛。這一個(gè)月漱口要溫?zé)崴怀陨涫称罚蝗谎例X要難受；即使偶爾下床不要拿重物，不然腰和手腿都要酸痛。若要洗澡，得等月子結(jié)束。
    我顧不上這些規(guī)矩，沒幾天，就跑上了街，直奔公共浴室去。
    生平第一次花錢進(jìn)浴室的我，在淋浴時(shí)，感到一種說不出的安慰，好比親人愛護(hù)著我照顧著我。裸著身體在水流中，哪怕瘦骨伶仃，也無比美好，我已好久不撫摸自己了，我從沒撫摸那從未隆起過的肚子，待肚子里什么也沒有，我才感到里面真的太空。
    聽說男浴室是一個(gè)大盆塘。女浴室卻有二十個(gè)淋浴，管理人員是個(gè)胖胖的女人，一件薄汗衫短褲，穿了雙雨靴，總在格子間的空道上走來走去。檢查誰的水已完，就叫這人動(dòng)作快點(diǎn)，到外屋穿衣，因?yàn)橛腥撕蛑础Ｕl的水燙需要加冷，誰的水涼需要加熱，她就那么跑來跑去調(diào)水溫，地上滑溜溜的，雨靴踩著水吧嗒吧嗒響。浴室里熱氣騰騰，未遮全的格子門露出女人漂亮或不漂亮的腿和腳。
    在這段時(shí)期，只要手里有了幾文錢，我就拿了干凈衣服，往浴室跑，去排隊(duì)。好像是讓我身上流過的水，沖走我要忘卻的事，讓它們順著水洞流進(jìn)溝渠，流入長江。
    4
    第二年夏天我臨時(shí)決定參加高考，根本沒有準(zhǔn)備，卻也去試了。這樣的考試當(dāng)然失敗，最后兩科，我都只答了一小半。我知道自己無望，我家的血液里早已注定我不可能和大學(xué)沾上邊。
    高考落榜之后，一所輕工業(yè)中專學(xué)校錄取了我，專業(yè)是僅比當(dāng)工人好一點(diǎn)的會(huì)計(jì)助理。學(xué)校在嘉陵江北邊的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。去或是不去？已嘗到自由滋味的我，不愿被一個(gè)所謂的“專業(yè)”束縛，但兩年學(xué)習(xí)畢業(yè)后，我就可以有一個(gè)穩(wěn)定的職業(yè)，有一份三十多元的工資，生活也暫時(shí)有了保障。
    去報(bào)到注冊(cè)時(shí)，學(xué)校已開學(xué)兩周。
    兩年時(shí)間很快過去。母親在一次春節(jié)時(shí)往學(xué)校寄來一封信，里面夾了紙幣，從不寫信的母親附了一張紙條：“六六，回家來過年。”就這么幾個(gè)字，寫得歪歪扭扭，“家”字還少了一撇。我收了作路費(fèi)的錢，沒有回家，也沒給她回信。
    畢業(yè)分配后，我有了一個(gè)工作，與兩個(gè)姑娘共居一室，安放一張窄窄的床鋪。我盡量爭取外出，出差，請(qǐng)事假，后來干脆請(qǐng)了病假，說回家休養(yǎng)，實(shí)際上是只身逛蕩在這個(gè)廣袤無邊的土地上。北方，走得最遠(yuǎn)的是沈陽和丹東，靠近朝鮮，南面是海南島、廣西，瀕臨越南，東邊是長江下游一帶，一個(gè)個(gè)城市，無目的地亂走，有目的地漫游。
    我僅與二姐保持偶然的通信聯(lián)系。她來信說，四姐夫德華死了，晚上肚子痛，發(fā)高燒，到南岸區(qū)醫(yī)院，開刀以為是闌尾炎，打開才知是腹膜大面積感染，一開刀就沒治了，死時(shí)很痛苦。
    我很怕收到她的信，信里沒有什么好消息。她的信說大姐已回到山城，和那個(gè)高個(gè)男子住在一起。回來前大姐和前夫打了一架動(dòng)了刀子，小女兒嚇得上去擋駕，臉被前夫劃了一刀，破了相。大姐痛哭數(shù)日，精神崩潰。前夫告她，說是由于她上門打架，才導(dǎo)致他誤傷了女兒。她被公安局抓去，在拘留所里關(guān)了兩個(gè)月，出來后依然原樣。三哥有了個(gè)女兒，五哥和一個(gè)農(nóng)村女孩結(jié)了婚。
    “前兩天張媽死了，被丈夫氣死的，”二姐寫道，“你記不記得，就是那個(gè)當(dāng)過妓女的？”
    我當(dāng)然記得。二姐的信從不問我在干什么，也很少提母親父親。她不必提，我清醒時(shí)更不想知道，我在夢(mèng)里卻不斷回去，我看得見那個(gè)位于野貓溪副巷，和其他房子相連在一起的六號(hào)院子。
    堂屋連接天井的門檻可能爛掉被扔了，天井青苔更多，兩旁的屋檐下依舊掛晾著衣服，陰郁的天空，站在天井里才能望見，大廚房坍了，屋頂成了兩大窟窿，灶神爺石像的壁龕剩個(gè)黑乎乎的坎。我家的灶上堆滿了瓦片、磚和泥灰，已經(jīng)無法生火了。有一天屋梁傾塌，整個(gè)大廚房幾乎成了廢墟。還好，自來水管接到院子里，再不用去挑水了。鄰居差不多都是新面孔，一年又一年，有點(diǎn)辦法的人家都搬離了，留下的原住戶，他們的孩子長大，成家，也養(yǎng)了孩子，卻沒能力搬離。原住戶，加上一些毫無辦法立即搬進(jìn)這兒的住戶，依然十三家。
    沒了廚房，我家在堂屋用小煤爐燒飯。對(duì)門鄰居程光頭在往一個(gè)瓦罐澆水，瓦罐里堆了泥巴，有幾株蒜苗，他嘴里念念有詞，默坐運(yùn)氣。之后對(duì)我父親說，那些蒜苗會(huì)生出延年益壽的花籽。
    那間閣樓還是兩張床，但布簾沒了，一張床用席子蓋著，不像有人睡的樣子，我以前睡的靠門的一張床，鋪著干干凈凈的床單，放的卻是父親的藥瓶衣服和小收音機(jī)。父親怕吵，圖樓上清靜，非要住上面。小桌子移到床邊，放著茶杯。沒有葉子煙，父親抽了幾十年的煙不抽了？
    四姐又結(jié)婚了，住在婆家，新丈夫也是建筑工人。
    野貓溪副巷整條街，各家各戶的房門，白天仍不愛關(guān)門，家里來了客，門前照舊圍一大串嘰喳不停的鄰居，看稀奇。若某家房門關(guān)著，一定在吃什么好東西，怕人碰見來分嘴，吃完門才打開。
    一下雨，所有洗澡洗衣的木盆木桶，都移到露天蓄雨水。鐵絲箍的木盆木桶，本來就得經(jīng)年泡在水里，積下的雨水用來洗衣服，洗桌椅碗柜，最后洗臟臭的布鞋膠鞋。自來水還是金貴的。
    還是那一條江，那一艘渡船，那些連綿疊嶂的山，那些蒼白發(fā)著霉味的人，新一代工人頂了舊一代工人，生活一點(diǎn)也沒有改變。
    我聽見自己的聲音在說，你必須背對(duì)它們。大部分時(shí)間我埋頭讀書，什么書都讀。也一個(gè)勁兒地寫詩寫小說，有正兒八經(jīng)地拿去發(fā)表，賺稿費(fèi)維持生活，歪門邪道的收起來，不愿意給人看，更多的時(shí)候?qū)懲昃腿恿耍恢档昧粝隆?br/>     一段時(shí)期我沉溺于煙與酒里，劣質(zhì)煙與廉價(jià)白酒，80年代中期南方各城市冒出成批的黑道詩人、畫家、小說家，南來北往到處竄，我也在里面胡混。什么都不妨試試，各種藝術(shù)形式，各種生活方式，我的小包里或褲袋里始終裝著安全套，哪怕沒能用上，帶上它，就感到了性的存在。愛情在我眼里已變得非常虛幻，結(jié)婚和生養(yǎng)孩子更是笑話，我就是不想走每個(gè)女人都得走的路。我一次又一次把酒當(dāng)白開水似的喝，我很少醉倒，裝醉佯狂，把對(duì)手，有時(shí)是一桌子的男士全喝到桌下去。
    我結(jié)交女友大都是在貼面舞會(huì)上。我們?yōu)楸舜搜b扮，為彼此剪奇特的短發(fā)式，穿著和男孩子差不多的最簡單的衣服，夏天裙子里很少穿內(nèi)褲，結(jié)伴而行去熟人和非熟人家的聚會(huì)。關(guān)上門拉下窗簾，黑了燈，圖方便，也圖安全。我從來沒被警察抓去關(guān)上幾天幾月，也算夠幸運(yùn)的。偶爾也有公安局來查，被抓住盤問的人不多，大部分人翻窗奪門逃走。反正過不了多久，在另一城市又會(huì)碰到熟面孔。
    西方的流行音樂成了80年代中國地下藝術(shù)界的時(shí)髦。我們跟著鄉(xiāng)村音樂的節(jié)奏，懷里抱著一個(gè)人，慢慢搖，不知時(shí)間地?fù)u，逃避苦悶和壓抑。這時(shí)我可以過過幻覺癮，好像快樂已抓在手中。
    另一曲開始，聽到猛打猛抽的迪斯科，一把推開對(duì)方，兇猛地扭動(dòng)身體，鞋跟要把樓板踢穿，好像只有這么狂舞掉全部精力，才能催動(dòng)我繼續(xù)流浪。我的臉——早已失掉青春色澤的臉，只知道及時(shí)行樂的笑，已經(jīng)不會(huì)為任何人，也不會(huì)為自己流一滴淚了。
    有天晚上我喝得比以往任何時(shí)候都多，酒燒焦了我的身體，房間小而擁擠不堪，音樂聲雖不太吵，但是空氣混濁，我從雙雙對(duì)對(duì)相擁在一起的人里往門邊擠，奔出房間，一個(gè)女友跟了出來。
    黯淡的路燈照著亂糟糟的街，沒有人走動(dòng)，我只想一人待著，我膩味所有的人，包括我自己，我跑得很快，那位女友沒能跟上。
    穿過一條巷子，拉糞的板車從我身邊的馬路經(jīng)過，灑水車的鈴聲在愜意地響著。我走下兩步石階，扶著一間房子的墻壁，突然瘋狂地嘔吐起來，酒混合著酸味的食物碎屑，從我嘴里往外倒。好一陣，等喘氣稍定后，我從口袋里抽出一張紙，想擦擦嘴，卻看到這是一首在地下油印雜志上的詩：
    在災(zāi)難之前，我們都是孩子，
    后來才學(xué)會(huì)這種發(fā)音方式，
    喊聲抓住喉嚨，緊如魚刺。
    我們翻尋嚇得發(fā)抖的門環(huán)，
    在廢墟中搜找遺落的耳朵，
    我們高聲感恩，卻無人聽取。
    災(zāi)難過去，我們才知道恐懼，
    喊聲出自我們未流血的傷口，
    出自閃光之下一再演出的逃亡。
    要是我們知道怎樣度過來的，
    靠了什么僥幸，我們就不再喊叫，
    而寧愿回到災(zāi)難臨頭的時(shí)刻。
    我一邊讀，一邊覺得舒服多了。這首詩，就像是專為我這樣靠了僥幸才從一次又一次災(zāi)難中存活下來的人寫的，我記得作者姓趙，或許命運(yùn)真能出現(xiàn)奇遇，讓我碰見他，或是一個(gè)像他那樣理解人心的人，我會(huì)與這樣的人成為莫逆之交，或許會(huì)愛上他，愛情會(huì)重新在我心里燃燒。或許，我的寫作，早晚有一天能解救我生來就饑餓的心靈。