過去荒野中的動物和現在馬戲場上的動物愛它們的馴獸師嗎？也許可能，但不是必須。一個迫切需要另一個。一個需要另一個，是為了借助它在聚光燈下的技巧表演中自吹自擂，就像一只牛蛙；另外一個需要這個，是為了在頭昏目眩的普遍混亂中占據固定的位置。動物必須知道，哪兒是上，哪兒是下，否則就會突然黑白顛倒。沒有教練員，動物也會被迫孤立無援地掉進陷阱或到處漂流，而且不管對象，把在路上出現的一切都撕碎、抓爛、吃光。但...