我靠寫作為生。有人對我說：像你這樣寫是不行的啊，你沒有生活！我雖然長相一般，加上煙抽得多，覺睡得少，臉色也不大好看。但若說我已是個死尸，總覺得有點言過其實。人既沒有死，怎么就沒生活了呢？筆者過著知識分子的生活，如果說這種生活就叫作“沒有”，則帶有過時的意識形態氣味——要知道，現在知識分子也有幸成為勞動人民之一種了。當然，我也可以不這樣咬文嚼字，這樣就可以泛泛地談到什么樣的生活叫作“有”，什么樣...