我年輕時在云南插隊。僅僅幾十年前，那里還是化外蠻邦，因為這個緣故，除了山清水秀之外，還有民風淳樸的好處。我去的時候，那里的父老鄉親除了種地，還在干著一件吃力的事情：表示自己是些有思想的人。在那個年月里，在會上發言時，先說一句時髦的話語，就是有思想的表示。這件事我們干起來十分輕松，可是老鄉們干起來就難了。比方說，我們的班長想對大田里的工作發表意見——這對他來說本沒有什么困難，他是個老莊稼人嘛——...