羅素曾說，人活在世上，主要是在做兩件事：一，改變物體的位置和形狀，二，支使別人這樣干。這種概括的魅力在于簡單，但未必全面。舉例來說，一位象棋國手知道自己的畢生事業只是改變棋子的位置，肯定會感到憂傷；而知識分子聽人說自己干的事不過是用墨水和油墨來污損紙張，那就不僅是沮喪，他還會對說這話的人表示反感。我靠寫作為生，對這種概括就不大滿意：我的文章有人看了喜歡，有人看了憤怒，不能說是沒有意義的……但話...