Chapter 1
碩大的雨滴時(shí)緩時(shí)急，雜亂地敲打著車站的白鐵皮屋頂，宣告自己的降臨。迪倫嘆了口氣，把臉深深地埋進(jìn)自己厚實(shí)的冬衣里，想盡力暖和一下凍僵的鼻子。她感到腳已經(jīng)麻木了，于是在四處開裂的水泥地上跺著腳，保持自己的血液循環(huán)。她悶悶不樂地盯著光滑的、黑黢黢的鐵軌，上面散落著薯片的包裝袋、已經(jīng)生銹的巴氏牌健怡汽水罐，還有破雨傘的殘骸。火車已經(jīng)晚點(diǎn)一刻鐘了，而她十分鐘前就心急火燎地趕到了。現(xiàn)在，她除了站在這里盯著鐵軌發(fā)呆，感受自己身上的熱氣一點(diǎn)點(diǎn)消散之外，無事可做。
雨勢(shì)越來越大，身旁的陌生人倒是完全沉浸在免費(fèi)小報(bào)上嗜血?dú)⑷税傅目植腊盖楫?dāng)中，還想徒勞地繼續(xù)讀下去。可屋頂很難遮風(fēng)擋雨，密集的雨點(diǎn)落在報(bào)紙上，炸開，擴(kuò)散，油墨終于成了一攤污跡。那人小聲嘟囔著，把報(bào)紙折起來夾在胳膊下面。他四處張望，尋找著新的消遣。迪倫趕緊把自己的目光挪開，她可不想和陌生人寒暄客套一番。
這可真是倒霉的一天啊。天知道到底是怎么回事，她的鬧鐘竟然沒有響，之后就越來越糟糕了。
“起來！起床！你要遲到了。昨天晚上是不是又碰電腦了？要是你管不住自己，你社交方面的事我可要多操心了，你不希望這樣吧！”
正夢(mèng)到一個(gè)陌生的帥哥，母親的大嗓門就驟然響起，掃興地?cái)嚵四菆?chǎng)美夢(mèng)。她尖利的嗓門恐怕連玻璃都能穿透，所以迪倫的潛意識(shí)并未做過多的反抗。母親一邊穿過經(jīng)濟(jì)公寓長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊返身回去，一邊繼續(xù)抱怨。但迪倫不去理睬這些，她還在盡力回憶剛才的夢(mèng)，想抓住這場(chǎng)遲來的白日夢(mèng)里一鱗半爪的細(xì)節(jié)。步履緩慢……一只手，溫暖的手摟著她……空氣里彌漫著樹葉和潮濕泥土的氣息。迪倫笑了，感覺胸中一股暖意微微蕩漾。可是還沒等她在心里鎖定他的臉，清晨的寒氣就把這幻象吹散了。她嘆口氣，努力睜開眼，伸著懶腰，賴在厚羽絨被舒適的暖意中，然后乜斜著眼向左瞥了一下鬧鐘。
哦，天啊！
要遲到了。她在小屋里忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，想趕緊把校服穿戴整齊。棕色的齊肩長(zhǎng)發(fā)中有一縷頭發(fā)又照例卷成了一團(tuán)。迪倫根本顧不上看鏡子中的自己，伸手便去夠橡皮筋，這東西能把她可憐巴巴的頭發(fā)藏在不起眼的發(fā)髻當(dāng)中。其他女孩子到底是怎么理出那么精巧、完美的發(fā)型的呢？這對(duì)她來說仍是一個(gè)謎。不管她如何用吹風(fēng)機(jī)吹、用手壓，那一頭亂發(fā)總能在她出門的瞬間故態(tài)復(fù)萌。
不淋浴是不可能的，但是今天她必須湊合著在滾燙的熱水下沖一沖就趕緊走人，也不管是轉(zhuǎn)哪個(gè)旋鈕按哪個(gè)鍵。她拿著浴巾在身上蹭了蹭，趕緊穿上校服三件套：黑裙子、白襯衫和綠領(lǐng)帶。匆忙間，一塊參差不齊的指甲劃過她最后一條緊身褲襪，在上面開了個(gè)大口子。她咬牙切齒地把襪子拋進(jìn)垃圾箱，然后光著腿，噔噔噔地從大廳跑進(jìn)廚房。
不吃早飯就出門也是絕對(duì)無法忍受的。她先看了一眼冰箱，然后又滿懷希望地偷偷看了看食品櫥，結(jié)果卻沒有什么東西可以讓她邊跑邊吃。她要是早起一會(huì)兒，就可以在上學(xué)途中沖進(jìn)小餐館，再買上一個(gè)培根肉卷吃，但是現(xiàn)在沒時(shí)間了。她一會(huì)兒肯定會(huì)餓的，但還好學(xué)校飯卡上剩的錢足夠她吃一頓大餐了。今天是周五，這就意味著可以吃到炸魚薯?xiàng)l—盡管里面不放鹽、不放醋，甚至連番茄醬都沒有。學(xué)校注重健康都快神經(jīng)質(zhì)了，什么調(diào)料都沒有。她想到這些，翻了個(gè)白眼。
“你行李收拾好了嗎？”
迪倫一轉(zhuǎn)身，看到母親瓊正站在廚房門口。她已經(jīng)換上了自己的工作服，醫(yī)院一個(gè)班要熬上十二個(gè)小時(shí)。
“還沒有，我等放了學(xué)再收拾。五點(diǎn)半的火車，時(shí)間還很多呢。” 迪倫想，老想管我的事，有時(shí)就跟控制不住自己似的。
瓊有些不滿地挑了一下眉頭，額頭上的皺紋更深了。每天晚上她都不辭辛苦地往臉上涂抹各種昂貴的乳液和美容液，可依然于事無補(bǔ)。
“做事一點(diǎn)計(jì)劃安排都沒有。”瓊又開始嘮叨，“這些事你應(yīng)該昨天晚上就做好，而不是在MSN上胡鬧……”
“好了，”迪倫怒氣沖沖地吼了一句，“不勞你操心了。”
瓊看起來似乎還有很多話要說，但最后她只是搖了搖頭，轉(zhuǎn)身離開了。迪倫聽著她的腳步聲在客廳回響，要猜中她媽媽為什么心情那么糟其實(shí)也不難，她本就對(duì)迪倫在周末去見她父親十分不滿。那個(gè)瓊曾經(jīng)海誓山盟愛過的男人，那個(gè)曾發(fā)誓跟她相愛相守至死不渝的男人，現(xiàn)在已經(jīng)甩下她們母女去過新生活了。
迪倫料到瓊不會(huì)善罷甘休，所以趕緊穿上鞋，抓起校服帽子，順著客廳跑下去，盡力忽略肚子里傳來的咕嚕聲。這個(gè)早晨一定會(huì)很漫長(zhǎng)。她停在門口，仿佛盡義務(wù)一般喊了句“再見”，卻無人回應(yīng)，她就這樣拖著疲憊的腳步走入了雨中。
十五分鐘后，當(dāng)她走到學(xué)校時(shí)，身上那件廉價(jià)冬衣終于在和雨水的對(duì)抗中敗下陣來，她感到水正滲進(jìn)襯衫里。突然間一個(gè)可怕的念頭讓她在傾盆大雨中停下了腳步。白襯衫，大雨，襯衫濕了。她記得自己剛才翻過內(nèi)衣櫥想找出一件干凈的文胸，結(jié)果只找到了一件—還是深藍(lán)色的。
從她緊咬的牙關(guān)中蹦出來一個(gè)詞，要是被她媽媽撞見她說這個(gè)詞，她就該挨罰了。她匆匆掃了一眼手表，沒時(shí)間跑回家了。其實(shí)，就算是飛奔過去，她還是會(huì)遲到。
糟糕。
迪倫低著頭沖進(jìn)雨中，她在街上跺著腳，經(jīng)過封存著破碎夢(mèng)想的慈善商店，只有廉價(jià)家具和貴得離譜的蛋糕的咖啡館，一兩家彩票投注站。再努力躲水坑已經(jīng)沒有任何意義了，她的腳已經(jīng)濕透了，現(xiàn)在它們最不用她操心。有那么一瞬間，她想到了穿過馬路，然后躲在公園里，一直躲到瓊出門上班。不過她還不至于那樣做，因?yàn)樗龥]這樣的膽量。迪倫低聲吐出一連串的抱怨，中間夾雜著幾句臟話，然后轉(zhuǎn)過大街，走進(jìn)了吉斯夏爾中學(xué)。
三層樓整齊劃一的若干小隔間，年久失修的程度各不相同。迪倫確信，這所學(xué)校專門磨平人的熱情、創(chuàng)造力，更重要的是，消磨人的意志。簽到是在頂樓帕森小姐的教室—又一處“滿目倦容”的立方體。帕森小姐盡力想用標(biāo)語和展示墻給屋里增添一點(diǎn)生氣，可奇怪的是，她的一番心血卻讓屋子看起來更加壓抑了。特別是現(xiàn)在，屋子里坐了三十個(gè)人形機(jī)器人，個(gè)個(gè)都在說著毫無價(jià)值的廢話，就好像正在演一出能改變生活的大戲。
迪倫呆頭呆腦地走進(jìn)教室，立刻就有錐子般的目光朝她射過來。她剛一坐下，老師那高八度的號(hào)叫就壓倒了教室里的喧囂，又是能刺穿玻璃的聲音。
“迪倫，外套。”
學(xué)生必須要對(duì)老師彬彬有禮，老師卻可以不用對(duì)學(xué)生以禮相待，真是咄咄怪事。迪倫心想。
“我得再穿會(huì)兒，外面太冷了。”其實(shí)這里也一樣冷，她心里這么想，但卻沒有開口。
“我不管，脫掉外套。”
迪倫想要反抗，但知道反抗是徒勞的。而且，再多抱怨幾句反而會(huì)招來更多人的注意，而平常她一直都在避免成為別人關(guān)注的焦點(diǎn)。迪倫嘆了口氣。她和外套的廉價(jià)拉鏈斗爭(zhēng)了一會(huì)兒，終于將衣服脫了下來。周圍人投過來的目光證實(shí)了她的擔(dān)心，濕透的襯衫完全變得透明，里面的文胸像燈塔一樣明顯。她只有弓著腰趴在座位上，不知道自己能隱形多久不被發(fā)現(xiàn)。
答案四十五秒鐘之后就揭曉了。自然是女生們先看到了，座位左側(cè)傳來了一聲竊笑。
“什么？什么啊？”一片哂笑聲中夾雜著綽號(hào)“鴿子”的大衛(wèi)·麥克米蘭挖苦人的尖嗓子。迪倫神色專注地直視黑板，心里卻已經(jīng)勾勒出了一幅異常清晰的畫面：謝莉爾和她的死黨們正樂不可支地用她們精心修剪過的指甲朝她的方向指指點(diǎn)點(diǎn)。這個(gè)“鴿子”也真夠笨的，又花了好幾秒鐘才明白她們?cè)谥刚l，平時(shí)非要給他一個(gè)超級(jí)明確的提示他才能明白笑點(diǎn)在哪兒。謝莉爾會(huì)幫他找到笑點(diǎn)的，她會(huì)用口型暗示他“看看她的文胸”，也可能做一個(gè)相應(yīng)的下流手勢(shì)，打手語更適合班里這些低能遲鈍的男生。
接著就聽到哈的一聲，迪倫腦海里又出現(xiàn)一幅畫面：“鴿子”終于明白過來了，于是口水摻著巴氏牌健怡汽水一同噴到桌上。“嗬，迪倫，我能看見你的胸啊！”迪倫蜷縮著，又往椅子下面出溜了一點(diǎn)。此時(shí)暗笑已經(jīng)升級(jí)成了哄堂大笑，連老師也在笑。這賤婆娘！
自從凱蒂走了以后，這所學(xué)校里所有人給人的感覺就像跟迪倫不住在同一個(gè)星球一樣，更別說是同一物種了。他們都是一群跟風(fēng)盲從、不動(dòng)腦子的人，所有人都是。男生們穿運(yùn)動(dòng)服，聽嘻哈音樂，晚上泡在滑板場(chǎng)，不是去滑板，而是在里面搞破壞，有機(jī)會(huì)就喝得酩酊大醉。女生更糟，光是美黑霜就涂了五層，皮膚都變成橘黃色了。看到E4頻道上重播的青春劇，她們會(huì)像貓一樣尖叫。要弄成她們這副“尊容”要十二罐發(fā)膠，似乎這些東西把她們的腦子也噴成了一團(tuán)糨糊。因?yàn)橐遣涣拿篮冢涣哪切┝钊俗鲊I的流行樂，或是哪一位穿運(yùn)動(dòng)服的浪子最有魅力（這點(diǎn)最讓人受不了），她們簡(jiǎn)直就無話可說了。當(dāng)然了，也有些人不愿意同流合污，但他們總是喜歡獨(dú)來獨(dú)往，盡量不惹人注意，免得成了這群烏合之眾的靶子。
凱蒂曾經(jīng)是她的好朋友。她們倆從小學(xué)就認(rèn)識(shí)了，兩人經(jīng)常在一起暗暗嘲笑她們的同班同學(xué)，密謀逃離這里的辦法。但是去年一切都變了。凱蒂的父母一直瞧對(duì)方不順眼，去年終于決定分手。自打迪倫認(rèn)識(shí)凱蒂以來，她的父母就是一對(duì)冤家對(duì)頭，所以她也不知道他們倆為什么非得走到這一步。但事情還是發(fā)生了。凱蒂要被迫做出選擇，到底是跟著酗酒成性的父親住在格拉斯哥，還是跟著偏執(zhí)的母親遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。這兩個(gè)選擇迪倫哪一個(gè)也不羨慕。最后左右為難的凱蒂還是跟著母親去了拉納克郡一個(gè)叫萊斯馬黑戈的小村子，這地方很有可能就在世界的另一頭。自從她走了以后，迪倫的日子更難熬了，也愈加形單影只。迪倫想念自己的好友，凱蒂根本不會(huì)去嘲笑她的透視襯衫。
盡管一節(jié)課后襯衣已經(jīng)干了大半，但惡果已然釀成了。不管她走到哪兒，都會(huì)有同年級(jí)的男生（有些她甚至都不認(rèn)識(shí)）尾隨她看笑話，說一些風(fēng)言風(fēng)語，有的甚至還想去撥一下文胸的帶子，看它是不是還在。到吃午餐時(shí)，迪倫終于受夠了。她討厭這些不成熟的小男孩對(duì)自己的奚落，她討厭這些目中無人的女生臉上帶著嘲諷的神情，她討厭故意裝聾作啞的蠢老師。第四節(jié)課的下課鈴響之后，她徑直走過食堂，完全不管自己正餓得胃痛難忍，而食堂的雙扇門中此時(shí)正飄來魚和炸薯?xiàng)l的香味。她走出校門，周圍的人群要么去了油炸食品店，要么去了面包房。她走到了整排商店的盡頭，仍未停下腳步。
現(xiàn)在她走的街道絕沒有學(xué)生會(huì)在午飯時(shí)間闖進(jìn)來，除非他們此時(shí)和她有一樣的打算。她的心跳加快了。之前她從未逃過課，真的連想都沒想過。她性格內(nèi)向羞澀，做事從來都是一板一眼的。沉靜、勤奮，但不是特別聰明。她所有的成績(jī)都是靠努力換來的，如果你在班上乃至整個(gè)學(xué)校里都沒什么朋友，就不愁沒有好成績(jī)了。可是今天，她決定叛逆一回。第五節(jié)課點(diǎn)名的時(shí)候，她的名字旁會(huì)記上一個(gè)字母A代表曠課（Absent）。就算他們給醫(yī)院里的瓊打電話，她也是束手無策、無計(jì)可施。到她下班的時(shí)候，迪倫到阿伯丁的路已經(jīng)走完一半了。她把焦慮不安暫時(shí)拋到腦后。今天她還有更重要的事要考慮。
當(dāng)?shù)蟼惢氐阶约杭夷菞l街上時(shí)格外小心，好在她誰也沒撞見。她腳步沉重地爬樓梯到二樓，掏出了鑰匙。鑰匙刺耳的響聲在樓梯間回蕩，她一下子慌得連大氣都不敢喘了。此時(shí)她最不希望遇見的就是貝莉夫人。她會(huì)從過道把鼻子探出來，然后刨根問底想知道迪倫此時(shí)回來意欲何為，如果再糟糕一點(diǎn)，她還會(huì)請(qǐng)迪倫進(jìn)去聊聊，陷進(jìn)去就出不來了。迪倫仔細(xì)聽了聽，沒有老態(tài)龍鐘慢騰騰的腳步聲，于是趕緊打開了雙道鎖（瓊老是很害怕有小偷進(jìn)來），偷偷溜進(jìn)屋里。
進(jìn)門后第一件事就是把那件讓她今天無比尷尬的校服襯衫趕緊脫掉。她把衣服扔進(jìn)浴室的洗衣筐，然后晃進(jìn)自己屋里，走到衣櫥前。她仔仔細(xì)細(xì)地檢視著自己的衣服。第一次和親生父親見面，到底穿什么才得體呢？一定要留下好的第一印象。絕不能穿太暴露的，那樣會(huì)顯得她很輕浮；絕不能穿印著卡通人物的，那會(huì)顯得她很幼稚。要既漂亮又成熟穩(wěn)重。她左看看，右瞧瞧，把幾件衣服拉到一旁，走近一步想看看里面還有些什么。最后，她不得不承認(rèn)自己的確沒有任何一件衣服符合漂亮、成熟的要求。之后，她抓出來一件有點(diǎn)褪色的藍(lán)色T恤，衣服前面的花紋是她最鐘愛的樂隊(duì)名字，外面套一件灰色帶風(fēng)帽的罩衫。她脫掉校服的裙子，換上舒適的牛仔褲，再加一雙舊的耐克跑鞋，打扮完成。
她在瓊房間里的穿衣鏡前仔細(xì)打量了自己一番，這樣一身行頭蠻不錯(cuò)了。接下來她從大廳的壁櫥里翻出一個(gè)舊包，把它扔在床上。她往里面又放了一條牛仔褲、一打T恤、幾件內(nèi)衣，還有一雙平時(shí)在學(xué)校穿的鞋子和一條綠裙子，以便他帶她到外面吃飯之類的場(chǎng)合穿。手機(jī)、MP3，還有錢包都和化妝品一道塞進(jìn)了包前面。然后她又從床上抓起最后一件重要物品—艾格伯特，她的泰迪熊。隨著時(shí)間流逝，它已經(jīng)變得灰暗、殘破，失去了一只眼睛，背后也有輕微的裂縫，里面的填充物紛紛想跑出來。它從來沒有贏得過選美比賽，但自從她還是嬰兒時(shí)它就一直陪伴著她，有它在身邊，她感到安全、舒適。
迪倫想帶上它，但要是讓爸爸看到了艾格伯特，準(zhǔn)會(huì)以為她還是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。她把它放在胸口緊緊擁抱，心里不知如何是好。最后還是把它放回了床上。她撤回雙手，望著它，它似乎也在目不轉(zhuǎn)睛地看著她，眼神中滿是無人憐愛被人拋棄的哀怨。迪倫立刻有一種負(fù)疚感，她緊緊抓起它，輕柔地放在自己的一堆衣服上面。她拉上包的拉鏈，然后又拉開一半，把它取了出來。這一次它臉朝下，沒有再用滿是埋怨的眼睛可憐巴巴地盯著她。她再次拉上拉鏈，然后毅然決然地走出了屋子，艾格伯特被遺棄在床正中。整整二十秒后，她又沖了回來，抓起它。
“對(duì)不起，艾格伯特。”她喃喃自語，飛快地吻了它一下，然后把它匆匆塞進(jìn)包里，跑出了屋子。
要是抓緊時(shí)間的話，她能趕上較早的那趟車，給她爸爸一個(gè)驚喜。她懷著這個(gè)想法快步下樓，沿著街道疾行。去車站的路上會(huì)經(jīng)過一個(gè)小食店，也許她能飛奔進(jìn)去，先吃一個(gè)漢堡墊墊肚子，然后撐到晚餐。迪倫加快了腳步，一想到食物就忍不住口水直流。然而就在經(jīng)過公園高高的金屬大門時(shí)，她突然停了下來。她的目光穿過柵欄，盯在那些恣肆瘋長(zhǎng)的綠色植物上，其實(shí)她也不清楚自己到底在看什么。
似曾相識(shí)的感覺。
她瞇著眼睛，使勁地想弄明白到底是什么觸發(fā)了自己這種感覺。然而一陣男孩的咯咯笑聲把她的遐思擊得粉碎。定睛觀瞧，一張臉上咧著一張嘴傻笑，那嘴里還叼著香煙，猶自噴云吐霧，正是麥克米蘭和他的小伙伴們。迪倫厭惡地皺了皺鼻子，在他發(fā)現(xiàn)她之前就往回走了幾步。
她晃晃頭，趕走最后一絲夢(mèng)境的回憶。然后穿過馬路，目光定在了經(jīng)濟(jì)小吃店那塊手繪的招牌上。