豆大的雨噼里啪啦敲打玻璃窗，雷聲隱隱，由遠及近。
    每一次落雷，楊靜就跟著一驚，心里仿佛壓了一塊重石，讓她越來越喘不過氣來。
    厲昀的聲音被湮沒在激烈的雨聲之中：“……不要把它當成中考，就當成一次普通的考試，不要給自己額外的壓力……”
    又是“轟隆”一聲，楊靜手中杵在紙上的鉛筆芯一下折斷了。
    她如夢方醒，恍然抬頭，卻一下對上厲昀探尋的目光。
    楊靜蹙了蹙眉，扭頭看向窗外。
    下課鈴叮鈴鈴打響，厲昀暫時收住話頭，“……晚上想自習的仍然可以來教室，科任老師都在辦公室，有什么問題直接去問。好了，祝大家中考順利，下課！”
    她話音剛落，底下爆發出一陣歡呼，有人爬上桌子，將書本高高拋擲起來。
    一時之間，教室里紙屑紛飛。
    楊靜埋頭收拾東西，眼前光線忽然一暗。
    楊靜抬頭，對上厲昀的目光。
    “跟我來辦公室。”
    楊靜緊抿著唇，半晌，方才站起身。
    雨絲細密，天色昏暗，遠處霧氣茫茫。
    雨水隨風潛入走廊，飄在手臂上，跟著帶起一陣清清冷冷的癢。
    楊靜跟著厲昀身后，穿過兩棟樓之間的走廊，來到辦公室。
    “坐。”
    楊靜沒動。
    厲昀看她一眼，也就站著，“我知道你擔心你哥。”
    楊靜冷淡地向她瞥去一眼。
    厲昀盯著她，“你后天就要中考了。
    楊靜沒吭聲。
    “我已經托人在找了，你好好考試，別讓你哥擔心……”
    楊靜打斷她，“你有什么立場替我哥說話？”
    厲昀一怔，按捺心底的火氣，耐著性子說：“眼下既然沒消息，該做的事還是要做好。你哥一直對你寄予厚望，你自己也清楚，不要一時意氣用事耽誤前程。”
    楊靜心里煩躁，不愿意聽厲昀說教，二話不說，轉身往外走。
    一旁的數學老師祝老師吱聲，“楊靜這孩子脾氣真是有點沖。”
    厲昀抿唇皺眉，盯著楊靜遠去的背影，沒吭聲。
    一道道身影沒入雨中，各色的雨傘綿延至視野盡頭。
    楊靜站在走廊上，遠遠眺望，校服前襟被飄進來的雨絲浸濕。
    “楊靜。”
    楊靜轉頭。
    陳駿走到她跟前，捉住她手臂往后輕輕一拽，“站遠點兒，都淋濕了。”
    陳駿看她，“吃晚飯了嗎？”
    楊靜搖頭。
    “那一起去吧。”
    “我不餓。”
    陳駿觀察她的表情，“怎么了？”
    楊靜猶豫半晌，還是告訴陳駿：“我哥和缸子哥失聯了。”
    陳駿一驚，“多久了？”
    “四天，電話一直打不通，說是不在服務區。”
    “以前有這樣的情況嗎？”
    楊靜搖頭，“以前我三天給他打一個電話或者發一條短信，都能通。上周打電話，他跟我說好了，一定在我中考之前回來。”
    陳駿沉吟，“你先別擔心，我回去問問我爸，這種情況能不能報警。”
    楊靜緊咬著唇。
    陳駿拉了拉她手臂，“跟我去食堂吃晚飯吧。”
    “不想吃。”
    “那你想吃什么，我去外面幫你買。”
    楊靜搖頭。
    陳駿輕輕嘆一聲氣，“那你回教室，身上淋濕了，小心感冒。”不由分說的抓住楊靜手臂，將她一路拉回三班教室。
    楊靜回到座位上坐下，仍舊惶惶難定。
    她把手機拿出來，又試著撥了撥號，還是無法接通。
    不知過了多久，有人敲了敲窗戶。
    楊靜轉頭一看，是陳駿。
    陳駿塞進來一個塑料袋，“吃點東西。”說話間，抹了一把額前淋濕的發絲。
    楊靜急忙道謝，又問他吃了沒有。
    陳駿搖頭，“我剛給我爸打了個電話，他在公安系統里有熟人，可以幫忙打聽。你別擔心，有什么事，考完了再說。”
    楊靜只得點頭。她往袋子里掃了一眼，漢堡雞翅都有，“一起吃吧，我吃不完。”
    陳駿往教室里看了看，“老師不在？”
    “都去吃飯了。”
    陳駿從后門進來，到她前面的座位上坐下。
    楊靜把漢堡給陳駿，自己拿起玉米棒，一粒一粒地啃。
    “你想好讀哪個高中了嗎？”
    “程哥讓我去旦城三中。”
    陳駿笑了笑，“我也是。”
    他一早就知道楊靜很聰明，只是以前從來不把心思放在學習上。即便現在，她也沒有投入百分之百的精力學習，平時看見該看課外書的時候照樣看，可還是能考進年級前二十。
    晚上教室里只有不到二十人，陳駿索性就待在楊靜教室，像平常一樣做英語試卷保持手感。
    楊靜則戴著耳機聽聽力。
    陳駿坐在她旁邊，看見她時常將手伸進抽屜，拿出手機翻開看，見沒有信息沒有電話，又放回去。
    一晚上，重復了七八次。
    中考當天艷陽高照。
    老師特意叮囑不能提前交卷，但楊靜每科做完之后，檢查兩遍，早早就出考場 ，從包里摸出手機開機，查看是否有未讀短信。
    連考兩天，最后一門英語。
    楊靜只花了一個多小時就全部做完，一出考場，卻見陳駿正站在校門口。
    陳駿幾步走過來將她一拉，沉聲說：“程哥有消息了。”
    楊靜一愣，忙問：“在哪兒？”
    陳駿拉著她上了路旁的一輛出租車，沖司機吩咐，“旦城一醫。”
    楊靜心里一個咯噔，“他受傷了？”
    “程哥沒事，是缸子哥。前幾天暴雨，他們在午城的一個縣遇上泥石流，身上東西都丟了，手機也是。出去的路都堵了，昨天晚上才疏通。缸子哥小腿骨折，程哥有點擦傷，問題都不大。”
    楊靜松一口氣，“謝謝你。”
    陳駿搖頭，“不是我爸找到的，是厲老師。”
    楊靜神色一冷，“厲昀？”
    “嗯，你不知道嗎，厲老師舅舅是交通廳的。”
    下車以后，楊靜匆匆趕到病房，一推開門，卻是一怔。
    病房里，缸子躺在床上，楊啟程坐在床邊，身旁站著厲昀。
    楊靜定在門口，沒往里走，不帶情緒地喊了一聲：“哥。”
    楊啟程抬起頭來，看她一眼，輕輕掙開了厲昀的手，起身走到她跟前，“考得怎么樣？”
    “還好。”楊靜別過目光。
    “遇到點事，沒及時回來。”
    楊靜抿了抿嘴，“沒事，你回來就好了。”她走到病床邊，“缸子哥，你怎么樣？”
    缸子沖她咧嘴一笑，“還好，沒瘸。怎么樣，能考上三中嗎？”
    “不知道，應該可以吧。”
    厲昀忽然出聲，“楊先生，要不要初出去吃點東西，給曹先生也帶一點。”
    楊靜轉頭冷淡地掃了厲昀一眼。
    楊啟程點頭，看向陳駿，“一起去吃飯。”
    陳駿看了看楊靜，“不了程哥，我陪缸子哥說會兒話，回家吃。”
    楊啟程又問楊靜。
    楊靜聲音冷冷清清，“我還不餓。”
    楊啟程也不勉強，跟著厲昀一起出去了。
    楊靜垂著頭，問缸子：“缸子哥，厲老師她……”
    “你厲老師早上就趕去午城了，這真得感謝她，要不是她找到人了，我跟你程哥一時半會兒還回不來。”
    楊靜順了順呼吸，“厲老師是不是喜歡程哥。”
    缸子笑了，“你不知道？這都兩年了吧，你初一做手術之后，兩個人一直有來往。”
    楊靜悄悄攥緊了手指。
    “他倆啊……”缸子悶笑一聲，“八九不離十了，你不知道？”
    她不知道，她當然不知道。
    缸子瞅她一眼，“怎么這幅表情，中考完了不高興啊？”
    楊靜搖頭，輕聲說：“沒有……就是擔心你們……”
    缸子笑了笑，“老楊也急，但那地方交通通訊全都癱瘓了。他生怕你擔心，耽誤中考……”
    楊靜搖頭：“……不會，我答應了程哥的。”
    要考個好高中，好大學。
    楊啟程和厲昀吃完飯回來，給缸子帶了飯菜。
    楊靜不耐煩與厲昀共處一室，起身說：“缸子哥，我想先回宿舍收一下東西。”
    缸子連連點頭，“去吧去吧，剛剛考完，好好休息一下。”
    楊啟程問楊靜：“晚上回家住？”
    楊靜頓了頓，“明天再說吧。”
    陳駿跟著楊靜一起離開醫院。
    太陽還沒落下，一走出去，一股熱浪撲面而來。
    陳駿看楊靜一眼。
    她白皙的臉上一層薄汗，微微蹙著眉毛，表情是冷的，眼神也是冷的。
    “楊靜，”陳駿微微低頭看著路面，“你是不是討厭厲老師。”
    楊靜頓了頓，“是。”
    陳駿沉默一瞬，“為什么？”
    楊靜腳步微微一頓。
    陳駿也跟著停了下來，看著她，目光復雜。
    為什么？
    她以為自己和楊啟程是一樣的。
    兩個人機緣巧合湊在一起，可以互相取暖。
    但有一天，一個外人闖了進來。
    她做不到的，外人可以輕易做到；她給不了的，外人可以輕易拿出。
    仿佛兩個人走在黑暗寒冷的冬夜，互相攙扶，即便辛苦，也會為了一叢小小的火苗而歡欣鼓舞。
    可突然有個人捧出一枚太陽：來我身邊，你不用這么辛苦，我可以給你溫暖，取之不盡用之不竭。
    陳駿說：“厲老師其實很適合程哥。”
    楊靜懂了陳駿的意思，緊抿著唇，片刻，緩緩擺了擺頭，“不是你想的那樣。”
    她對楊啟程的心思非常單純，卻也復雜，但與陳駿所認為的感情，沒有任何關系。
    陳駿一瞬不瞬地盯著她，“那是怎樣？”
    楊靜沉默很久，終于搖頭，“你不會懂的。”
    “我不懂，你可以告訴我。”陳駿目光往下移，看著她的鼻，鼻上有細小的透明的絨毛。
    楊靜仍然搖頭。
    陳駿目光繼續往下，這一次定在她微微抿起的唇上。
    “楊靜，”他又抬了抬眼，重新看著她眼睛，“你覺得，一個人可以不求回報地對一個人好嗎？”
    楊靜想了想，“有可能。”
    陳駿往前一步，“可是，我不是這樣的人……”
    最后一個字說出口，他忽然抓住她手臂，而后底下頭去。
    楊靜瞪大眼睛。
    仿佛蝴蝶的翅膀，在她唇上碰了一下，輕而溫柔。
    陳駿飛快退開，漲紅了臉，想說什么，千言萬語卻都堵在了喉嚨里。
    他忽然不敢看楊靜，退后一步，張了張口，突然轉身跑了。
    少年的身影似一道風，在傍晚橙紅的日光里，飛快遠去。
    楊靜呆愣地抬起手指，碰了碰自己嘴唇。
    那一下的觸感，仿佛還留在上面。
    回到學校，教學樓前紙片紛飛。
    楊靜回宿舍洗澡換衣，去食堂吃過晚飯，然后開始收拾東西。
    東西很多，衣服、書本、雜物……
    拉拉雜雜的，理出了兩個大箱子，數個小箱子。
    這些東西，她一個人肯定搬不回去。
    楊靜正在發愁，放在床板上的手機響起來。
    楊啟程打來的。
    楊靜接了，沉悶地喊了一聲：“哥。”
    “我在宿舍外面，出來登記。”
    楊靜愣了愣，拿著電話一溜煙跑出去，楊啟程果然站在大門前。
    楊靜掛了電話，走過去跟宿管說明情況。現在是退宿的高峰期，家長來來出出的特別多，舍管也不多過問，手一揮讓兩人進去。
    楊啟程走進她宿舍，“就你一個人？”
    “其他是初二的，還在放假。”
    她現在在一樓的宿舍，是初一生病的時候換的。當時與幾個初三的學生住，初三搬出去之后，又搬進來幾個新生。
    楊啟程看了看堆在柜子前的東西，“就這些了？”
    楊靜點頭。
    楊啟程一手提上一只大箱子，“你自己拿個輕的。”
    楊靜抱了一只紙箱，跟在楊啟程身后，走到學校后門，把東西放到車子的后備箱里。
    那輛破破爛爛的金杯已經換了，現在楊啟程開的是一輛別克。
    來回三趟，所有東西都搬完了。
    楊啟程一抹額頭上的汗，“走吧。”
    兩人上了車，楊啟程把冷氣打開，不一會兒車里就涼快下來。
    楊靜指了指他手臂，“這個，要不要緊。”
    楊啟程扭頭一撇，手臂上一道擦傷，“沒事。”
    “缸子哥什么時候能出院？”
    “一周。”
    楊啟程看她一眼，“考得怎么樣？”
    楊靜挺了挺背，“還用問嗎。”
    楊啟程鼻子里笑了一聲，“吃沒吃晚飯，請你吃油燜大蝦。”
    “……沒吃。”
    油燜大蝦，青花椒鱔魚，鹵毛豆，楊靜撐得幾乎走不動路。
    車開回小區，兩人又把車上東西一趟一趟搬上樓。
    搬完東西，楊啟程先去沖了個涼。
    楊靜洗完澡出來，發現楊啟程站在陽臺的欄桿前喝啤酒。
    楊靜走過去，“哥。”
    楊啟程沒回頭，“明天要下雨。”
    楊靜看向天上，月亮懸在上面，像是浸了水，毛絨絨的。
    楊靜從楊啟程手邊拿了一罐啤酒過來。
    楊啟程去搶，“小孩子喝什么酒。”
    楊靜一閃身躲開，“我就喝一罐。”
    楊靜拉開拉環，“呲”的一聲，罐口冒出來些許白沫。她仰頭喝了一大口，又苦又冰。
    “哥。”
    楊啟程看她。
    楊靜捏著易拉罐，也看著他，“你喜歡厲老師嗎？”
    楊啟程沒說話，摸了摸口袋，掏出一支煙點燃。
    “陳駿說，他覺得厲老師很適合你。”
    楊啟程吸了口煙，把煙灰彈進空掉的易拉罐里。
    “……那你喜歡她嗎？”
    楊啟程還是沒吭聲。
    “那你會跟她在一起嗎？”
    煙繚繞而上，楊啟程瞇了瞇眼，終于開口，“小孩子懂什么。”
    “我不喜歡厲老師。”楊靜坦誠道。
    楊啟程看她一眼。
    “但如果你喜歡她，我會試著接受她。”
    楊啟程一頓。
    楊靜微垂著頭，指尖幾乎要將易拉罐捏癟。
    “我怕再發生這樣的事，沒人幫你。我幫不到你，只會給你添麻煩。”
    楊啟程抽了口煙，“行了，別瞎說了。”
    “……厲老師能幫你，我希望你過得更好。”
    楊啟程轉頭看她，“胡說八道什么。”
    楊靜咬著唇，“你隨時可以拋棄我，但我永遠不會拋棄你……”
    楊啟程又氣又笑，“我什么時候拋棄你了？”
    “初一……”
    “嗬，還記仇。我送你住宿害你了嗎？”
    楊靜眼中似有微光閃爍，“我說真的。如果你覺得厲老師合適，也喜歡她的話，就跟她在一起吧。”
    楊啟程沉默半晌，把煙在欄桿上掐滅，張了張口，卻還是沒說什么。
    最終，楊啟程把啤酒罐子一收，往里走，“行了行了，懶得跟你磨嘰，我得睡覺了。”
    楊靜看著他的背影消失在臥室門后，把手里的啤酒一口氣喝完。
    清冽的苦，從喉管一直延伸到胃，連綿不絕。