一輛拖拉機載著林振華和楊文勇，離開了永禾公社。

初次離家的楊文勇看起來沒有一點傷感的神色，他坐在拖拉機的車斗里，屁股底下墊著自己的行李卷，那是一床補丁疊著補丁的被子。在上車的時候，林振華曾經摸過了一下，覺得那被子硬得像石頭一樣，估計路上如果遇個歹徒啥的，掄著這被子當流星錘也能砸倒幾個了。

時值隆冬，楊文勇卻只穿了一件用紗線織的舊毛衣，外面罩著一件夾衣。林振華看著他這身打扮，自己都覺...