此書含有那個男子留給我們的筆記，我們稱該男子為“荒原狼”，這是他自己多次使用的稱謂。他的手稿是否需要導讀性的前言暫且不論，不管怎樣，我覺得有必要給“荒原狼”的書稿附上幾頁以記下我對他的回憶。我對他知之甚少，特別是他的全部往事與身世我不清楚。可即便如此，我不得不說，他的個性給我留下了強烈的、很好的印象。
“荒原狼”是個五十歲左右的男子，幾年前的某一天他來我嬸嬸家尋找帶家具的房子。他租下了上面復折式屋頂閣樓和隔壁的小臥室，幾天后又帶著兩只箱子和一大箱子書來了，在我們這兒住了九、十個月。他人很安靜，離群索居的。我們的臥室緊挨著，所以我們在樓梯和走廊里會偶然碰面，如果不是這樣，也許我們彼此根本不會相識，因為這個男子不合群，不合群的程度我至今在別人那兒沒見過。他時而自稱“荒原狼”，一點不錯，他真的是一匹荒原狼，一個陌生的、野性的，也是膽怯的，甚至很膽怯的生物，來自一個與我完全不同的世界。他的天性和命運使他的生活深陷怎樣的孤獨，他是如何有意識地把這種孤獨看作他的天命，我自然是從他留在這里的筆記中才獲悉的。可我之前畢竟與他偶遇并相敘過，多少了解了一些他，就對他的印象而言，我發現從筆記中得到的與通過親自接觸得到的基本吻合，后一種印象自然蒼白些，沒那么完整。
荒原狼第一次來我嬸嬸家租房時我恰好在。他是中午來的，菜碟還在桌子上呢，上班前我還有半個小時的休息時間。初次見面他給我留下的印象很奇特，矛盾重重，我無法忘記。他先拉了門鈴鐺，然后穿過玻璃門而入，嬸嬸在幽暗的走廊里問他有什么事兒。可他，荒原狼，用靈敏的鼻子四下聞聞，邊嗅邊把他輪廓鮮明、剪著短發的腦袋向上伸，既不應答也不報姓名，只是說道：“噢，這里味道好。”說時還笑笑，我那好嬸嬸報以微笑，可我覺得這種問候語很滑稽，便對他有點反感。
“是這么回事兒，”他說，“我來看看您要出租的房間。”
我們三人上了通向閣樓的樓梯，這時我才能更仔細地端詳他。他個子不太高，可走路姿勢與頭的姿態是高個子人才有的。他穿著一件時尚、舒適的冬季大衣。總之他穿著得體，但不精致。臉刮得光潔，頭發很短，有的地方閃出些許灰白發。一開始他走路的姿勢我一點都不喜歡，走起路來有點費勁，不果斷有力，這與他敏銳且易怒的鮮明個性不符，也與他說話的腔調與稟性不符。后來我才發現并了解到他患有疾病，所以走路費勁。他笑起來很特別，當時這笑聲同樣讓我不舒服。他面帶微笑看看樓梯、墻壁、窗子和樓梯間的古舊高柜，看上去這一切都讓他喜歡，可同時又讓他覺得多少有點可笑。總的來說他整個人給人的印象是宛若來自一個陌生的世界，比如從海外來到我們這兒，覺得這里的一切雖然很漂亮，但有點可笑。我只能說他為人和氣、友善，他也馬上對所有的一切，諸如房子、房間、租金和早點都表示滿意，沒意見，然而我總覺得他整個人籠罩在一種陌生、不友好，或是敵對的氛圍中。他要租下房間，連同臥室一道。他還了解了暖氣、水、服務的情況及住房管理條例，認真、客氣地聽著一切，對一切都滿意，并馬上提出預付房租，可盡管如此，他人好像根本沒在這兒似的，好像他自己都覺得他的行為可笑，沒把自己的話當真，似乎租房及和別人說德語對他來說少見、新鮮，而他原本心里想著其他事兒。我的印象大致如此，如果不是各種小細節打亂并糾正了我的印象，它便不會好到哪兒去。首先是這個男子的臉我從一開始就喜歡，盡管表情陌生我也喜歡。這張臉也許有點獨特也有點憂傷，可警覺、睿智，揉捏過，有絕塵之風雅。再加上他客氣，友善，好讓我進一步妥協，雖然看上去他這么做挺費勁，但行為方式一點不傲慢，而是相反，態度里有著近乎令人感動的東西，像是在祈求，我后來才知道這是為什么，但這馬上讓我對他多了點好感。
還沒等看完兩個房間并談妥其他事項，我午休的時間就結束了，我得回辦公室。我告別后把他丟給嬸嬸。晚上回來時，她告訴我陌生人已經租下了房間，這幾天就搬進來，他只請求別向警方報告他的到來，因為他是個病懨懨的人，無法忍受這些手續和在警察辦公室站等候之類的事兒。我還清楚地記得這一點當時讓我生疑，我告誡嬸嬸不要理會他這個條件。這種對警方的懼怕恰恰與這男子身上的不信任感及陌生感很相稱，不能不讓人起疑。我告訴嬸嬸，對一個十分陌生的人提出的這種總歸有點奇怪的要求無論如何不能同意，否則可能會給她帶來相當麻煩的后果。可事實上嬸嬸已答應滿足他的愿望，她完全被這個陌生男子俘虜并迷惑了，因為她總是與接納的房客建立一種通情達理、友好的關系，她像嬸嬸，更像母親，這一點也被以前的房客充分利用。最初幾周也確實如此，我也一直在新房客身上挑毛病，而嬸嬸每次都很熱心地袒護他。
因為不去警察那兒報到我不喜歡，所以我至少想從嬸嬸那兒了解一下這個陌生人、其來歷及打算干些什么。我中午走后他待的時間很短，即便如此嬸嬸對他的情況已知一二。他告訴她他打算在我們城市待上幾個月，泡圖書館，尋訪城市古跡。對嬸嬸來說租期這么短本來是不合適的，但顯然他已博得她的喜歡，雖然他的舉止有些古怪。簡言之，房間已出租，我不同意也為時已晚。
“他為什么說這里味道好聞呢？”我問。
嬸嬸有時能神機妙算，她說：“我知道得非常清楚。我們這里有整潔有序、愜意和體面生活的味道，這點他喜歡。他看上去好像對此已不習慣，早已不過這樣的生活了。”
那好吧，我想，我沒意見。“但是，”我說，“如果他不習慣這種干凈體面的生活會怎么樣呢？如果他不整潔，把一切弄得臟兮兮的，或夜里隨時醉醺醺地回來，那你怎么辦呢？”
“到時再說吧。”她說時微微一笑，我只好隨她去。
實際上我的擔心是多余的，房客雖然過的絕不是井井有條、像樣的生活，可他既沒干擾也沒損害我們，我們今天還喜歡憶起他。可內心里，在精神上，這個男子還是嚴重干擾、煩擾了我們倆——嬸嬸和我，坦誠地說，我和他還遠遠沒了斷。有時夜里我夢到他，覺得被他，只是被這樣一個人的存在徹底干擾了，變得神魂不定，雖然我很喜歡他。
過了兩天，車夫把名叫哈里·哈勒爾這個陌生人的東西送了過來。一只很漂亮的皮箱給了我好印象，一只淺色的大旅行箱像是在表明以前作過很遠的旅行，至少箱子上貼著退了色的賓館和運輸公司的標簽，是不同州的，也有外國的。
之后他自己來了，于是我開始逐漸認識了這個特別的男子。一開始我并沒為認識他而做什么。雖然剛看到哈勒爾時我就對他感興趣，可最初幾周我沒為碰到他或與他交談而采取任何行動。當然我得承認，從一開始我就稍微觀察了這個男子，有時趁他不在也到過他的房間，完全出于好奇搞了點“刺探”活動。
荒原狼的外表我已作過一些描述。他給人第一眼的印象是這個人很重要、不多見，是個奇才，他的容貌充滿智慧，眉宇間透著柔弱與機靈，反映出他精神生活有趣，他的思維異常活躍，他的性格極為細膩且敏感。如與他交談時他能打破常規，克服陌生感，道出自己的心聲（并非總這樣），那么我們這種人只能立馬甘拜下風。他比別人想得多，思想上有著近乎冷靜、實事求是的精神，自信熟慮、洞悉事物，這些特點只有那些真正的睿智之人才具有，這些人從來不心高氣傲，從來不想著顯出絢爛奪目或說服別人或自以為是。
我想起他說的這樣“一句格言”，是在我家住的最后階段時說的，可它根本不是什么格言，而只是用眼神表露出來的。當時有則通知說一個著名的歷史哲學家和文化批評家，一個享譽歐洲的人在禮堂作報告，荒原狼最初對此沒興趣，我最終說服了他去聽聽。我們一起去了，挨著坐在禮堂里。當報告人登上講臺開始演講時，他有點考究的穿著和虛榮的舉止令一些聽眾失望，他們原以為他是某個先知呢。他開始發言，先對聽眾說些恭維話，對眾人出席表示感謝，這時荒原狼向我瞥了一眼，眼神是對這番話以及發言者整個人的批評，這眼神令人難以忘卻，它太可怕了，對其意義都可以寫一本書了！眼神不僅僅批評了那個發言者，它包含的雖溫和但極具說服力的諷刺滅了著名男子的氣勢，這是至少的。這眼神與其說是諷刺不如說是悲傷，甚至是極度、無望的悲傷。這眼神的含義是絕望，絕望是無聲的，在某種程度上確鑿無誤，在某種程度上已相沿成習，成為形式。他眼光明亮無比，不僅看穿了虛榮的發言者這個人，還諷刺并終結了瞬間的局面、聽眾的期待與情緒、通告上有些狂妄的報告題目，不，荒原狼的眼光穿透了我們整個時代、全部起勁的空忙、全部的追名逐利、全部的虛榮心、所有自負且膚淺的思想，還有這思想所玩的全部表面的游戲，啊呀，可怕的是這眼光看得還要深遠，它看到的遠遠不只是我們的時代、我們的思想、我們文化的弊端與無望。它直指所有人的心臟，它瞬間意味深長地道出了一個思想家、一個也許是有識之士的全部疑慮，對尊嚴、對整個人類生活意義的疑慮。這眼神的意思是：“瞧，我們就是這樣的笨蛋！瞧，人就是這樣！”所有的名望，所有的智慧，所有的思想成果，人性中追求崇高、偉大與恒久的嘗試都崩潰了，成為小丑戲。
如此一來我把話大大地提前說了，基本上把哈勒爾身上重要的地方都說出來了，這原本有違我的計劃和意愿，我本想在講述我一步步和他認識的過程中逐漸揭示他的形象。
我把話提前說了這么多，再繼續談哈勒爾謎一般的“陌生感”已屬多余，也不必詳細報告我是如何逐漸了解、認識這種“陌生感”的成因與意義，這種極端與可怕的孤獨的成因與意義的了。這樣更好，因為我想盡可能地不讓我本人露面。我不想陳述我的自白，也不想講小說或搞心理學，而只是想作為目擊者來說說這個奇特男子的形象，這個留下“荒原狼手稿”的男子。
當他經我嬸嬸家的玻璃門走進來，頭像鳥似的伸著，稱贊房子味道好聞時，第一眼看到他我就多少注意到了這個男人身上的獨到之處，我對此第一個本能的反應是反感。我感到（我嬸嬸和我相反，絕不是一個有才智的人，她的感受和我差不多一樣），我感到這個男子有病，在某種程度上患精神疾病或憂郁癥，或者性格有缺陷，我以健康人的本能對此有牴觸。隨著時間的推移，這種牴觸被好感取代，懷著對這個長期飽受折磨的人的極大同情，我親眼目睹了他的孤獨與心如死灰的狀態。在這段時間里，我越來越意識到這個受苦之人的病態并非由于天生有什么缺陷，而是相反，只因天賦甚高，力量極為充盈，卻沒達到和諧。我認識到哈勒爾是受苦的天才，他在心底培育了一些尼采箴言意義上的受苦能力，這種能力是天才的、無盡的、可怕的。同時我也認識到，他的悲觀主義不是基于藐視世界，而是基于藐視自己，因為他雖然能毫不留情地對機構或人進行毀滅性的評論，但從來沒把自己剔除在外，他矛頭對準的第一人總是他自己，他仇恨與否定的第一人是他自己……
在此我得做點心理上的說明。雖然我對荒原狼的生活知之甚少，但完全有理由猜測出其父母與老師雖很慈愛，但很嚴厲也很虔誠，他接受的教育所秉承的理念是“摧毀意志”，這是教育的基礎。然而這種對個性的毀滅以及對意志的摧毀在這個學生身上行不通，他太強大，太強硬，太自視甚高，太聰穎。沒摧毀他的個性，只是教會了他仇視自我。他一生把幻想的全部天賦，思維能力的全部強項都用來針對自己，針對這個無辜而高貴的對象。不管怎么說，他在這點上是地地道道的基督徒，地地道道的殉道者，以致他把任何的尖酸刻薄，任何的批評，任何的狠毒，任何能產生的仇恨主要、首先宣泄在自己身上。至于其他人，至于周圍的世界，他始終進行著最英勇、最認真的嘗試來愛他們，正確地待他們，不傷害他們，因為“仁愛”就像自恨一樣深深地銘刻于他心中。就這樣他整個人生都表明，不自愛也就不可能有他愛，自我仇視同樣，最終像極端的自私自利一樣孕育出這種極度的孤寂與絕望。