1979年的京城9月,如果形容起來(lái),拿去年造成轟動(dòng)影響的那部話劇名字——《于無(wú)聲處》來(lái)形容是再貼切不過(guò)的。 因?yàn)樯鐣?huì)的政治層面、精神層面和民生層面,處處都在改變,但處處又都變得悄無(wú)聲息。絲毫不費(fèi)力就被人們所接受了,似乎原本就該如此。 之所以能出現(xiàn)這種狀態(tài),當(dāng)然是從1976年至今持續(xù)變革、變化帶來(lái)的效果。 在“改革開(kāi)放”的號(hào)召下,老百姓的思想和眼界都在潛移默化中變得越來(lái)越開(kāi)闊,大家對(duì)生活里出現(xiàn)新生事物的接受能力已經(jīng)大大提高。 先說(shuō)政治層面上。 這個(gè)月最意義重大的事兒,是9月13日第五屆全國(guó)高官會(huì)第十一次會(huì)議通過(guò)決議,將“運(yùn)動(dòng)”中成立的“革委會(huì)”取締。 同時(shí)卻恢復(fù)了在“運(yùn)動(dòng)”中被取消的“人代常委會(huì)”。徹底讓國(guó)家的治理恢復(fù)了正常,并消除了一切畸形年代的痕跡。 其次,精神層面上,從國(guó)家到民間,都把對(duì)幸福生活的追求和渴望做為主流。 上層的表現(xiàn)是在“偉人”的領(lǐng)導(dǎo)下,大家都把關(guān)注點(diǎn)盯在了南方。 “辦一個(gè)特區(qū),殺出一條血路”絕不是一句空話,本著全力發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)的基調(diào),這件事開(kāi)始了緊密的討論,在實(shí)干派的極力籌措下,一步步開(kāi)始落實(shí)到實(shí)處。 而民間的愿望和需求更多是通過(guò)具體的影像和聲音來(lái)表達(dá)的。 如新影廠拍攝的紀(jì)錄片《美的心愿》登上了大銀幕和電視機(jī)熒屏。 這部紀(jì)錄片把人們長(zhǎng)期以來(lái)封存內(nèi)心的對(duì)美的追求重新拾起。肯定了人們追求外在美行為是正常需求。讓“臭美”這個(gè)詞兒在理論觀點(diǎn)上,成為了過(guò)去式。 另外,影片《甜蜜的事業(yè)》里也首度出現(xiàn)了男追女跑的慢鏡頭,讓心靈荒蕪已久的國(guó)人欣喜不已。 而那開(kāi)朗、明亮、感染力強(qiáng)的影片插曲《我們的生活充滿陽(yáng)光》也迅速傳唱流行,歌劇演員于淑珍在電聲配樂(lè)下的歌聲顯得格外浪漫、親切,受到所有年輕人由衷的喜愛(ài)。 也正是在這種社會(huì)整體氛圍下,楊衛(wèi)帆和蘇曉明受“偉人”相邀,在“慶祝建國(guó)三十周年”的國(guó)慶招待會(huì)上演唱了那首《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》。 說(shuō)實(shí)話,我國(guó)盡管有“逢五一小慶,逢十一大慶”的慣例,而且這一年的國(guó)慶還是建國(guó)三十周年的日子。但在這個(gè)歷史轉(zhuǎn)折初期,由于我國(guó)百?gòu)U待舉,國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人們都有許多比國(guó)慶慶典更重要的事在忙碌。 因此這一年國(guó)家既沒(méi)有舉行盛大的閱兵儀式,也沒(méi)有組織群眾在天安門(mén)廣場(chǎng)舉行游行活動(dòng)。只按照慣例于9月30日在人民大會(huì)堂召開(kāi)了一個(gè)的招待會(huì),由國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出席,和四千名我國(guó)各族各界人士,以及來(lái)自五大洲的外國(guó)朋友見(jiàn)個(gè)面。 隨后的安排,是于10月1日晚,在人民大會(huì)堂再為群眾開(kāi)辦一場(chǎng)有游藝、舞會(huì)、雜耍、戲劇、電影、曲藝、木偶戲、體育表演和書(shū)法、繪畫(huà)試筆的聯(lián)歡會(huì)就可以了。 應(yīng)該說(shuō),這種慶祝形式相當(dāng)節(jié)儉、樸素,卻沒(méi)能滿足大部分參會(huì)人員的心理預(yù)期值。像9月30日當(dāng)晚,參加與會(huì)的人員就興致寥寥,誰(shuí)也沒(méi)有期待招待會(huì)有什么亮點(diǎn)。 當(dāng)天從領(lǐng)導(dǎo)人講話到樂(lè)團(tuán)奏起《團(tuán)結(jié)友誼進(jìn)行曲》的過(guò)程里,整個(gè)與會(huì)程序一直都在按部就班,平平淡淡。掌聲雖然熱烈,卻真的有點(diǎn)缺乏情緒,走過(guò)場(chǎng)的意思。 可偏偏隨后楊衛(wèi)帆和蘇曉明一開(kāi)始演唱這首新歌,整個(gè)氣氛就不一樣了,立刻使全場(chǎng)耳目一新,精神一振,人們都情不自禁跟著節(jié)拍拍起巴掌來(lái)。 為什么會(huì)這樣? 首先說(shuō),這首歌確實(shí)好聽(tīng)。 曲調(diào)優(yōu)美、旋律流暢、節(jié)奏明快,男女對(duì)唱的表演形式又相當(dāng)活潑。讓每個(gè)人都產(chǎn)生了朗朗上口、輕松愉快的感受。就是在座的外國(guó)人聽(tīng)不懂歌詞,也同樣被深深吸引。 其次是應(yīng)時(shí)應(yīng)景,這一年是七十年代末的最后一年。 歌詞里“光榮屬于八十年代新一輩”的理想和抱負(fù)。不僅表現(xiàn)了年輕人對(duì)祖國(guó)的深切希望,也充分展現(xiàn)出 20 世紀(jì)八十年代新青年奮發(fā)圖強(qiáng)的精神面貌,十分貼切、巧妙。 而最重要的是,歌曲內(nèi)容正好符合了國(guó)家上層的心思。 “天也新,地也新,春光更明媚”的未來(lái),無(wú)疑是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人正在努力著手的,也是最期盼的。 像那句“再過(guò)二十年,我們來(lái)相會(huì)!偉大的祖國(guó)該有多么美!”不但恰如其分地表達(dá)了上下團(tuán)結(jié)一心,發(fā)展祖國(guó)、實(shí)現(xiàn)四化的決心。也有令人歡欣鼓舞的宣傳效果。 這樣的歌曲簡(jiǎn)直是唱到人心里去,唱到億萬(wàn)人心里去,也唱到了領(lǐng)導(dǎo)人的心里去。怎么能不讓人產(chǎn)生共鳴,不使人激動(dòng),不大獲好評(píng)呢? 果然,歌曲演唱完畢后,掌聲雷動(dòng),大家都為這首不曾聽(tīng)過(guò)的新歌竭盡全力的鼓掌。 “偉人”甚至說(shuō),“很多年了,我都沒(méi)聽(tīng)到這么歡快的歌聲。這是真情!是迎接新時(shí)代的第一首歌!” 于是乎,楊衛(wèi)帆和蘇曉明憑借這一首歌一鳴驚人,徹底火了,紫了。 在當(dāng)天招待會(huì)結(jié)束時(shí),他們不但臨時(shí)應(yīng)要求再次演唱一遍。第二天晚上的聯(lián)歡會(huì)也再次加演了一場(chǎng)。 在此后,這一首歌不但一下子在廣大群眾中流傳開(kāi)來(lái),傳遍祖國(guó)大江南北。而且還因主題新穎,形象鮮明,語(yǔ)言優(yōu)美,音樂(lè)性強(qiáng),被聯(lián)合國(guó)教科文組織宣布為1979年亞太地區(qū)音樂(lè)教材。 另外,國(guó)家唱片總公司、廣州太平洋音像公司,主動(dòng)找上門(mén)來(lái),為楊衛(wèi)帆和蘇曉明兩個(gè)人錄制了《大海的歌》、《楊衛(wèi)帆、蘇曉明獨(dú)唱歌曲選》。 即使在當(dāng)年錄音機(jī)尚未普及,一盤(pán)磁帶售價(jià)高達(dá)六塊三毛,六塊五毛錢(qián)的情況下,這兩張專輯最終在全國(guó)銷售都分別超過(guò)了五十萬(wàn)盤(pán)磁帶。 這就使得他們毫無(wú)爭(zhēng)議地一躍成為當(dāng)年少數(shù),能出暢銷個(gè)人專輯的年輕歌手。成了當(dāng)年音樂(lè)雜志上占據(jù)主要版面的風(fēng)云人物。即使是被稱為國(guó)內(nèi)“通俗歌曲引領(lǐng)者”和“第一組合”也并不夸張。 至于其后,他們名氣發(fā)酵帶來(lái)的好處,那就更多了。 比如說(shuō),“海防”主動(dòng)給楊衛(wèi)帆和蘇曉明立功受獎(jiǎng),再次提高了他們的待遇,楊衛(wèi)帆成了副師級(jí)。蘇曉明也成了副團(tuán)級(jí)。 這也就意味著,蘇曉明終于有了坐吉普車的權(quán)力,楊衛(wèi)帆則擁有了自己的警衛(wèi)員,這種火速的躥升,著實(shí)令團(tuán)里的同行們眼紅。 另外,因?yàn)槿肓恕皞ト恕钡姆ㄑ郏褒堫伌髳偂毕拢瑮钜A的處境居然有了出乎意料的好轉(zhuǎn)。 “偉人”的一句“人老了,但還要發(fā)揮作用”的指示結(jié)束了楊耀華“居家養(yǎng)病”的狀態(tài),不但讓他在國(guó)防部做海軍方面的業(yè)務(wù)顧問(wèn),同時(shí)還就任“軍事研究科學(xué)院”的副政委。 固然跟以前的實(shí)權(quán)職務(wù)不能相比,但這種閑職榮養(yǎng)至少也表明了一種趨勢(shì)。楊家就像開(kāi)花的老樹(shù)一樣,又有了再度榮光煥發(fā)的機(jī)會(huì)。</br>