說完了夏日的鮮貨，其次也就該說說夏日的住了?！ ∥羧兆∵^大雜院的人們，或許都曾記得舊時(shí)夏日的炎熱。尤其是數(shù)伏之后，晝夜悶熱得喘不過氣來。那真是天上下火，地上蒸籠，躲沒處躲，藏沒處藏?！ ‘?dāng)年京城有一俗語，叫“暑熱無君子”。意思是最講究衣著整飭的君子，盛夏亦可赤背而不被人恥笑。 至于不在“君子”之列的粗人，則不僅男人打赤膊成了“膀爺”，五六歲男童可以全身一絲不掛，赤條條滿街跑著亮寶，美其名曰“小茶壺”。 甚至就連上年紀(jì)的老婦，由于自覺已經(jīng)是過來人了，什么都不在乎了，也不讓須眉地成了“膀奶奶”。 但有一樣，這只限于六十歲以上的老太太，而且只能待在室內(nèi)，還必須避諱同齡男子、長(zhǎng)輩極尊貴親友。 像老婦中有些敢于挑戰(zhàn)世俗的極端者，在公共場(chǎng)合照樣如此暴露。說好聽的叫“落落大方”，說難聽點(diǎn)這可就太不論秧子了。那一身囊膪落與鄰人眼中，絕對(duì)是一種巨大的精神負(fù)擔(dān)，是可以引人做噩夢(mèng)的?！ ∫f在這個(gè)年頭，京城里絕大多數(shù)的老百姓們，確實(shí)是沒有什么去暑熱的好辦法的。除了打赤膊就是搖蒲扇，要么就是用涼水潑灑地面?！ ∧凶由锌梢宰詠硭茏拥紫聸_一沖頭。倒是男孩子比較舒服，睡前和晚飯后，母親會(huì)拿了臉盆接了涼水，讓孩子手撐在地上的盆里，給孩子“沖光脊梁”?！ ≡儆?，也就是傍晚乘涼和露宿街頭了?！ ∽詈筮@個(gè)是沒有辦法的辦法，因?yàn)槲葑訍灍崛缤艋\，午夜時(shí)也進(jìn)不去屋。街頭尚有涼風(fēng)，鋪張涼席既能入睡?！ ∮谑欠叛弁?，橫躺豎臥，四仰八叉閉著眼張著嘴，幸好還有那交響的鼾聲，否則著實(shí)令人恐怖非常?！ ∮纱丝芍?，在廣大人民群眾的眼睛里，這夏季的高溫完全讓人無法可想，是一種絕無可能回避的磨難?！ ∠胂胍彩?，冬季再冷尚可以加衣，哪怕在家守著火爐子捂著被子呢。可熱就沒法了，總不能扒了一層皮去？ 所以有些人往往還會(huì)自我安慰地感嘆一句，“難受是難受，可這也是最公平的日子口兒！” 那言下之意，當(dāng)官的、有錢的，在這種天氣也一樣無奈。只能靠忍，靠熬度過，和窮人遭一樣的罪。 但要說實(shí)話，這就是屬于純粹阿Q精神了，可能也搭上窮老百姓對(duì)真正富足的日子難以想象，才會(huì)得出這種自以為是的絕對(duì)化結(jié)論?！ ∑鋵?shí)面對(duì)同樣的暑熱，還真就是不一樣的。最起碼人家房多，每個(gè)人擁有的空間就不同。 一間小屋塞進(jìn)三五個(gè)人和一處獨(dú)門獨(dú)院自己住著能一樣嗎？在街頭的大槐樹下面聊天，和在自己小院兒的花果樹下面納涼能一樣嗎？ 就更別說像洪家舊日那般，游廊廣廈，能搭涼棚，還有自己的花園子的豪門大宅了。那更是沒法比，天壤之別。 這具體過日子的差異有多大呢？ 其實(shí)也甭說旁的了，咱們只要拿洪衍武和“糖心兒”為例，單看一看他們倆在“棲鳳樓胡同”里的獨(dú)門小院兒，也就明白怎么回事了?！ ∪绻磁f時(shí)京城老令兒來講。谷雨后，有自己宅院的人家就要為夏天做準(zhǔn)備了?！ ∑湟?，先要從布置庭院里的花木開始?！ —?dú)院而居的人們要把過冬的盆栽花木由室內(nèi)移到園中，并在小院的路兩側(cè)種上“草茉莉”、“雞冠花”、“鳳仙花”、“薄荷”、“牽牛花”等各種花草，還要把入冬后挪到院子角落的荷花缸等重新移到院子當(dāng)中。 這一點(diǎn)洪衍武和“糖心兒”也照做了?！ ∮捎凇疤切膬骸毕舶咨?，他們便在墻邊陰涼處移種了大片大片的“玉簪花”，向陽處又移種了一點(diǎn)“薄荷草”、“草茉莉”、“鳳仙花”。還在院里立了個(gè)架子，種上了絲瓜。 此時(shí)大致過了谷雨多半拉月，從時(shí)間上算，并不打緊。還真別說，到七月的時(shí)候，這些花草是長(zhǎng)得真好，欣欣向榮，一派生機(jī)?！ ≈皇呛苫ù蟾讌s是沒有的，“阿狗姐”是滬海人，并沒有京城人養(yǎng)金魚的喜好。又是女人，這大家伙可折騰不起?！ ∑涠?，陰歷五月十三之后還要收拾下房子?！ ∨f時(shí)京城的媽媽令兒里有一句，“大旱不過五月十三”。這是因?yàn)槟且惶焓顷P(guān)云長(zhǎng)過江會(huì)吳“單刀會(huì)”的日子，經(jīng)常會(huì)下“磨刀雨”?！ ‰m然“單刀會(huì)”與北方?jīng)]什么實(shí)質(zhì)關(guān)聯(lián)，但端午之后，京城確實(shí)經(jīng)常會(huì)有不期而至的大雨?！ ∨f時(shí)的單弦演員榮劍塵常唱一個(gè)“岔曲”，叫《風(fēng)雨歸舟》，其中有幾句道，“西北天邊風(fēng)雷起，霎時(shí)間烏云滾滾黑漫漫……嘩啦啦大雨賽個(gè)涌泉”?！ ∵@描述的就是京城伏天雨景，特點(diǎn)是只需片云便可致雨，不但來得快，而且來得猛。的確生動(dòng)。 因此立夏之后，天氣好時(shí)，很多人家就要對(duì)房屋進(jìn)行歲修，抹頂子，刷青灰水，鋪油氈，還要對(duì)墻縫、屋檐處進(jìn)行補(bǔ)漏?！ ∵@些活計(jì)不難，卻很是瑣碎?！皸P樓胡同”的小院又是私房，有毛病公家不管。洪衍武便只有請(qǐng)單先生派倆小工兒把這些事兒給干了?！ ‰m然添了不少麻煩，可這事兒也得兩說著?！ e忘了，當(dāng)初洪衍武和“糖心兒”還多虧了京城夏日里的一場(chǎng)大雨，他們的關(guān)系才得以突飛猛進(jìn)的呢。他們可算是“風(fēng)雨歸心”了?！ ∷哉l能膩味這樣的天氣，他們也怪罪不得。 其三，小滿前后還要搭天棚呢?！ ∨f京還有句堪稱口號(hào)的俗語，叫做“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭?！边@頭半句說的就是京城夏日情景。 所謂“天棚”就是夏天用竹竿為架，葦席做頂，在院中居住的房屋前臨時(shí)搭蓋的納涼涼棚。從五月開始搭起，到“中元節(jié)”后拆除。 從事這種行業(yè)的叫“棚匠”，歷史可一直追溯至明代?！ 【┏堑呐锝炒顩雠镉幸稽c(diǎn)特絕，他們不同南方搭棚需要?jiǎng)油镣诳樱瞧降貥淞⑸几?，且支搭安全，不懼颶風(fēng)。頂上席子還有拉繩可任意舒卷?！ ×硗庥捎谶@是由官家傳入民間的辦法，所以當(dāng)時(shí)就連宮廷和王府亦要搭蓋涼棚避暑。 像電視劇里夏日炎炎，皇宮內(nèi)院還是讓房殿暴曬的情景，真放在過去，皇上就是不熱出一身痱子，內(nèi)務(wù)府的官員也死定了。 說到這兒就得提一句了，早年間京津兩地的院落必用方磚漫地，不種大樹（多進(jìn)住宅過廳交道院除外），不是為別的，就是為了便于暑天搭天棚。 所以這一條也是紫禁城里的大部分院落沒有大樹的原因之一。而網(wǎng)絡(luò)上列舉諸多理由卻未有此說，大約是了解過去生活方式的人太少了?！ 〔贿^對(duì)這一點(diǎn)洪衍武和“糖心兒”倒是沒有照搬照學(xué)，不是因?yàn)闆]人會(huì)弄。單先生找來的“架子工”就是原來的“棚匠”?！ ≈饕蜻€是因?yàn)闆]地方?！疤切膬骸钡脑簝盒。乙簿鸵粋?cè)東廂房，真搭個(gè)天棚太不方便?！ ×硗鈺r(shí)代也不一樣了，這天棚材料容易失火，在洪衍武看來，算是個(gè)不小的安全隱患。 可讓人沒想到的是，單先生的工匠不虧是見多識(shí)廣的老師傅，居然又給出了個(gè)絕妙的好主意?！ ∷f過去的普通人家即使沒有能力和地界搭天棚，也會(huì)在自家東西廂房的窗戶檐下搭一種小型的棚子或帳子，叫“雨吊搭”，既能遮陽，也可避雨。 而憑他的經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)山西太原附近有個(gè)更好的辦法。那就是在東西房檐下直接加掛鉤，然后就把卷席掛上。自可任意舒展，起到控溫作用。 還真別說，洪衍武照這辦法一試，簡(jiǎn)直絕了。又經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，又方便涼快，通風(fēng)性還好。由于房檐和窗戶有一定距離，即使簾子全放下，屋里也不至于全黑。 他趕緊又運(yùn)用到觀音院里，以解大哥大嫂和妹妹之愁?！ ∵@下子別說洪祿承和王蘊(yùn)琳看了嘖嘖稱奇，都說巧妙。那三家鄰居們也是紛紛效仿?！ 『?，一個(gè)高招兒，讓大家還都受益了?！ ∑渌?，房子拾掇好了，還得置辦五花八門的夏季生活用品呢。 東西不一樣，生活品質(zhì)照樣不同。 是，這年頭普通百姓是沒有地方買空調(diào)去。但至少燃?xì)庠睢㈦婏L(fēng)扇、電冰箱、洗衣機(jī)，洪衍武給自己家和“糖心兒”這兒都給置辦全了啊?！ ∵€真甭小看這些今日人們習(xí)以為常的東西。 如果誰體驗(yàn)過把爐灶搬來搬去，身后悶熱，前面干熱，還要忍受煙熏的苦楚就知道燃?xì)庠畹拿钐幜??！ ∪绻l體驗(yàn)過拿搓板洗衣裳，明明坐在陰涼處也能揉得自己一身汗，加之手紅發(fā)癢的滋味，也就念洗衣機(jī)的好了?！ ∪绻搅巳?，在夜里也紋絲風(fēng)沒有，搖蒲扇能把人手搖折了的時(shí)候。再對(duì)比一下有電風(fēng)扇，有冰箱的滋味，那簡(jiǎn)直要人三呼萬歲，對(duì)這些電器的發(fā)明者叩首禮拜了。 更何況“糖心兒”的小院還有個(gè)最大的好處呢，那就是有自己用的廁所，不用去外面的官茅房忍受惡臭和骯臟?！ 『檠芪溥€使人簡(jiǎn)單地改造了一下，貼上了瓷磚，按上了蓮蓬頭。并從蓮蓬頭下的水管接出一根帶膠皮管來?！ ∵@樣只要把這根館子插進(jìn)暖壺里去，靠著水流自然的吸力，能洗上熱水澡了。即使是冬天，四個(gè)暖壺，也絕對(duì)能讓一個(gè)人洗痛快了?！ ∈裁唇忻耖g智慧？這就是！</br>