一輛上部米黃下部天藍(lán)，拖著“大辮子”的102路無軌電車緩緩駛?cè)胲囌尽＼噭傄贿M(jìn)站，車輪帶起的塵土，混著濃濃的汽油味就撲面而來。　　還沒等塵埃落定，三四十個(gè)乘客就烏泱一下簇?fù)淼杰囬T口，卻把排在前面的洪衍武給擠出了人群。　　洪衍武可真嚇了一跳，心里一哆嗦，手下意識捂緊了衣兜。沒別的，他是擔(dān)心碰上個(gè)“搶門”的賊。要再被偷了，那他非自己磕死不可。　　這年頭可沒有交通協(xié)管員搖著小旗兒的維持秩序，混亂也就是當(dāng)然的了。這些擠車的人都使出了吃奶的力氣，連搶帶拉不惜一切往上涌，好像多等一分鐘他們會丟了性命似的，讓不少受不了擠的人苦不堪言。　　一個(gè)背著行李卷的人因?yàn)閾頂D死活都上不去，急著發(fā)牢騷，“哎呀，擠個(gè)剩啊。額不先上去嫩咋上勒？”　　另一個(gè)好不容易剛擠上車的女人也在大叫，“媽呀，弄啥來弄？俺鞋都掉料。”　　見此情景，售票員趕緊探頭窗外，把票夾子敲得山響。可無論她再怎么喊，人們也照樣我行我素，生塞硬擠著繼續(xù)涌進(jìn)車門。其實(shí)與其說售票員是在維持秩序，倒不如說她是在證明自己存在。　　在所有上車的人中，僅有洪衍武表現(xiàn)出了高素質(zhì)。他不爭不搶，還主動謙讓后面的人，排到最后一個(gè)才上車。只可惜他的行為與這個(gè)年代格格不入，就連售票員看他的眼神，也像在看一個(gè)傻子。　　車終于開動了，售票員打開票夾子招呼起來。“沒票的同志請買票，剛上車的同志買票了……”　　這個(gè)年代，公交公司規(guī)定的票價(jià)為六站以里五分錢。洪衍武要到陶然亭游泳池去換乘40路，所以買票時(shí)說只坐一站地。卻沒想到，他竟又從售票員和其他乘客眼中看到一種奇怪的神情。為此，琢磨了半天才想明白，敢情在這個(gè)年代，為了節(jié)省，大多數(shù)人短途都會選擇“11路”腿兒著徒步走過去。他既沒有行李，也不是外地人，這么近還坐公共汽車。在別人眼里，無疑是個(gè)大手大腳的敗家子。　　因?yàn)榉浅？释吹酵饷娴慕值溃檠芪滟I了票，就站在車門口的臺階上轉(zhuǎn)過了身。　　他透過不很干凈的車門玻璃所看到的風(fēng)景，是大片大片灰色的平房，一條條窄窄的小巷胡同穿插其間。白灰墻，木門窗，全都在黃土細(xì)塵覆蓋中。街道窄，汽車道很少，街上大多數(shù)是騎自行車的人和走路的行人。總之，三十多年前的京城，還不是未來的那個(gè)水泥鋼筋打造的摩登都市。沒有立交橋，沒有高樓大廈，沒有燈紅酒綠，沒有歌廳酒吧，只有春季漫天的風(fēng)沙，藍(lán)藍(lán)的天空，和他心底暗潮涌動著的回家的期盼。　　很快，無軌電車駛上了通往太平街方向的水泥橋。這可是意義非凡，因?yàn)檫@代表著洪衍武正在越過護(hù)城河，越過城郊的分界線，即將真正進(jìn)入到城市內(nèi)部。　　沒有塞車，沒有紅燈，一路暢通。　　在步入京城領(lǐng)土的一刻，洪衍武心里蕩起一番濃濃的喜悅。直到現(xiàn)在，他才算是真正地進(jìn)了京城。　　人情重懷土，飛鳥思故鄉(xiāng)。幾十年的期待，幾十年的癡夢，他怎么也沒想到他還能再次踏上回家的路。不是酸文假醋地在臭拽，他真的有著詩一樣的感受。回家了，終于。　　當(dāng)“102”開過水泥橋后，游泳池站很快到達(dá)。洪衍武下車的地方，就在陶然亭游泳池大門口，對面則是陶然亭公園的東門。　　一九七七年初春的陶然亭公園，門票還是三分錢。可門口一點(diǎn)也不熱鬧，游人三三兩兩，很是冷清。站在車站處，往臨街的公園大門里一看，先給人一種人氣凋零，破敗不堪的荒涼景象。　　這個(gè)公園洪衍武不知進(jìn)去過多少次了，可他卻從沒花過買門票的“冤枉錢”。這都是因?yàn)樗麖男【椭酪粋€(gè)秘密——在公園北邊靠近皮革廠的地方，有一處被皮革廠工人弄扭曲的鐵柵欄。按照腦袋能進(jìn)去身子就能進(jìn)去的原則，他一直把那里當(dāng)成唯一入口。　　其實(shí)，福儒里已經(jīng)離這兒不遠(yuǎn)。洪衍武完全可以走著回家。只要從陶然亭公園的東門進(jìn)去，走不了二十分鐘就可以到達(dá)公園的北門，而出了北門之后，只要往西再走一站地，他就到家了。　　不過，正因?yàn)榻裉旎丶矣兄厥庖饬x，所以他一心要坐40路，走太平街，拐到陶然亭路，再到白紙坊東街。沿途都是他小時(shí)熟悉的地方，也是記錄了他生命中前二十年生活軌跡的地方，他要好好看看沿途的街景，還要告訴它們，他洪衍武回來了。　　換車就在原地，沒等幾分鐘就來了車。　　洪衍武這次登上的是一輛上白下紅狀如面包的“斯柯達(dá)”。像這種樣式的蘇式大面包就是這個(gè)年代的40路公共汽車，也是這個(gè)年代京城街頭最常見的破舊公共汽車。　　還不到下班的時(shí)間，車?yán)餂]什么人。能看到車廂里到處是廢車票和紙屑，車的座椅和把手已經(jīng)磨得沒有光澤，褐色人造革的座套早已開裂，黑乎乎的海綿頭露在外面，很臟很爛。好在是初春，天氣冷，車子里的味道尚能忍受。　　不過這輛車絕對快要報(bào)廢了，轟鳴的馬達(dá)聲讓人心煩，每一個(gè)機(jī)件都在嘁哩匡當(dāng)亂響。它開在馬路上簡直像個(gè)腸胃不暢的家伙，持續(xù)地蹦著冒煙的羅圈屁。乘客們都如同戲迷一樣，隨著上下顛簸的鑼鼓點(diǎn)兒整齊地?fù)u頭晃腦。每一次的顛簸，不僅扶手吊環(huán)會在空中搖蕩，就連汽車木地板也會飄起一片塵埃，在陽光的照耀下如同撒了一層霧。　　洪衍武坐到了一個(gè)靠窗的位置，他現(xiàn)在看什么都新鮮，看什么又都親切。在他的眼里，這似乎是一趟通往昔日的時(shí)光公交車。　　老百姓的一卡通又變成了售票員手里的票夾子和鉛筆頭，乘客手里的筆記本電腦和塑料袋也變成了鋁飯盒和玻璃絲網(wǎng)兜。馬路上再沒有公交車專用車道，汽車的洪流通通從視野中消失，就連公交車本身也從空調(diào)車變回了拖掛車廂。最神奇的是，現(xiàn)在正前方竟然還出現(xiàn)了一輛馬車，正好擋住了公共汽車前進(jìn)的路。　　隨著汽車?yán)鹊捻懫穑苈犚娷嚢咽酱舐暤倪汉取Ｖ笫且宦暠奚遗_空氣，馬車則被強(qiáng)行貼到了路旁。當(dāng)40路汽車馬達(dá)轟鳴，突突噴吐尾氣從馬車旁邊駛過時(shí)，洪衍武透過車窗，看到了一匹拉著平板大車的棕紅大馬。只見它打著響鼻，冒著白氣，鐵蹄呱噠作響地奔跑在柏油路上。而車把式神色非常沉穩(wěn)，坐在咯吱作響的大車上，一手拿著長長的鞭梢，另一手則拉著韁繩。像這種極具時(shí)代性的特殊情景，未來就是在電影里也是看不到的。　　一時(shí)間，洪衍武仿佛做上了時(shí)空錯(cuò)換的夢。他不免想象，要是將自己身處的這輛蘇式大面包一下挪到2012年的三環(huán)路上，會發(fā)生怎樣的震動。接著，他進(jìn)而想象，要是他開著賓利轎車行駛在眼前的大街上，又會是一種怎樣的效果。　　“40”路一直往北開去，從太平街的丁字路口往西行駛。　　前面就是陶然亭公園北門，再開過去就是白紙坊東街了，就快到了。　　洪衍武的眼睛緊盯窗外，一點(diǎn)也舍不得把頭挪開。他把身子緊貼車窗旁，用手指摳著玻璃向后拉，這樣看得更清楚。他一點(diǎn)點(diǎn)辨認(rèn)著曾經(jīng)熟識的地方，這里是黑窯廠，這里是四平園胡同，這里是龍泉胡同，前面那是龍爪槐胡同……　　慢慢地，他腦海里一掠而過的只鱗片爪驅(qū)散了時(shí)間的陌生，喚醒了更多的記憶。他對公園刷著油漆的鑄鐵柵欄有印象，對馬路兩邊一排排遮云蔽日的老槐樹有印象，對那些齊刷刷的木質(zhì)電線桿有印象，對那些灰墻青瓦的民房他也有印象，對北方昆曲劇團(tuán)的宿舍樓更是覺得無比親近。舊日那些已經(jīng)被樓房覆蓋了的院子胡同，那些讓他曾經(jīng)名揚(yáng)一方板磚飛舞的戰(zhàn)場，此刻已全部在他的眼前重新復(fù)活　　車停了，車門制動器發(fā)出嘆息。售票員的大嗓門懶洋洋拖著長音報(bào)站：“自新路到了。”　　洪衍武是蹦下車的，腳一沾地，根本不用想，他就順著馬路北邊往西走，直奔福儒里的胡同口。　　回家!　　此時(shí)對他來說是歸心似箭，是迫不及待！　　馬路北邊的澡堂子前。還是那個(gè)墨綠色的老郵筒沉默的戳在那里，郵筒旁邊還是那一圈黑鑄鐵架子圍成的存車處，存車處還是那個(gè)拿著搪瓷茶水缸子的禿頂老頭跟那兒看車。就連澡堂子也還是那么熱鬧，從外邊就能聽到里面?zhèn)鞒龅娜寺暥Ψ小！　『檠芪溥~著急匆匆的腳步，快步通過。　　再往前看，胡同口的對面，副食店也依然在老地方。那門口趴在紙箱子上睡懶覺的，是附近居民養(yǎng)的大花貍貓。正自顧自睡得呼天哈地，全然不管一邊胡擄它的老太太。別瞅它這么懶，可逮耗子時(shí)你想象不出它有多快。　　又是緊走幾步，已到胡同口。洪衍武向右一拐，一頭扎了進(jìn)去，馬路的喧囂瞬間被拋在了身后。　　隨著胡同變窄，天空也跟著縮小了尺寸。陽光把房子的陰影清晰地投射在墻上地上，回家的路顯得潔凈而光亮。滿目幾乎全是清一色的灰色，很京城的那種灰色。　　一種熟悉的味道和溫度正在迅速彌漫開來。洪衍武想起了那響徹云霄的鴿子哨，想起了藍(lán)靛頦兒或黃雀兒清脆的叫聲，想起了孩子們爭著放風(fēng)箏的歡呼雀躍，想起了自行車的鈴聲劃破了胡同的寧靜，還想起了街坊四鄰的鞠躬問候、六叔五大爺?shù)娜柿x豪爽、京胡咿咿呀呀的絲拉旋唱、相聲說學(xué)逗唱的詼諧歡笑。這一切，讓他深深的感觸到舊日生活是如此的寧靜、安逸和隨和。　　這里就是福儒里。</br>