,巨星 !
“你說(shuō),今晚過(guò)后,是不是又有一批優(yōu)秀的從業(yè)者要被淘汰了。”大衛(wèi)低沉的聲音帶著一絲回味,一絲深思,在雨果的耳邊輕輕響起。
這樣的大衛(wèi)讓雨果有些陌生——他總是習(xí)慣了大衛(wèi)一臉嘻嘻哈哈的模樣,似乎談笑之間就可以運(yùn)籌帷幄,但現(xiàn)在大衛(wèi)的眉宇之間卻可以清晰感觸歲月的痕跡,所有煩躁和嘈雜都緩緩沉淀下來(lái)。
順著大衛(wèi)的視線看過(guò)去,雨果就看到了被人們團(tuán)團(tuán)包圍的詹姆斯-卡梅隆。今晚雖然雨果也創(chuàng)造的歷史,關(guān)注焦點(diǎn)絲毫不遜色于詹姆斯,但如果嚴(yán)格比較的話,雨果還是略遜了一籌,正如詹姆斯那狂妄張揚(yáng)的得獎(jiǎng)感言所說(shuō),“我是世界之王”。
即使看不慣詹姆斯的自大和狂傲,即使不喜歡商業(yè)電影的狂轟亂炸,即使痛恨詹姆斯那目中無(wú)人的自以為是,但卻沒(méi)有人可以否認(rèn),“泰坦尼克號(hào)”的輝煌登頂已經(jīng)強(qiáng)勢(shì)撼動(dòng)了整個(gè)電影產(chǎn)業(yè)。僅僅是這一份豐功偉業(yè),就足以讓詹姆斯與史蒂文-斯皮爾伯格、喬治-盧卡斯這些業(yè)界大佬相提并論了。
所以,現(xiàn)在全場(chǎng)超過(guò)三分之一的人潮都團(tuán)團(tuán)圍繞在詹姆斯身邊,那喧鬧的景象幾乎讓人以為這是“泰坦尼克號(hào)”的票房慶功宴,而不是奧斯卡之夜。
雨果瞬間就明白了大衛(wèi)這句話的意思,當(dāng)初恩斯特就是在“雌雄大盜”的改朝換代之后被淘汰的。漸漸淡出了人們的視線;而現(xiàn)在“泰坦尼克號(hào)”所引領(lǐng)的時(shí)代變革已經(jīng)來(lái)臨,那么是不是意味著又有一批從業(yè)者要被淘汰了呢?
比如說(shuō)史蒂文-斯皮爾伯格,比如說(shuō)大衛(wèi)-格芬。比如說(shuō)喬治-盧卡斯。
大衛(wèi)的問(wèn)題讓雨果也陷入了沉思,其實(shí)按照歷史發(fā)展軌跡來(lái)說(shuō),的確如此。
雖然進(jìn)入二十一世紀(jì)之后,史蒂文-斯皮爾伯格、馬丁-斯科西斯這些導(dǎo)演依舊還有大量作品推出,老馬丁更是在2006年才一圓自己的奧斯卡小金人夢(mèng);但事實(shí)上,這一批創(chuàng)造巔峰的導(dǎo)演的確是在逐漸淡出人們的視線。
喬治-盧卡斯、弗朗西斯-福特-科波拉、奧利弗-斯通、史蒂文-斯皮爾伯格、雷德利-斯科特、朗-霍華德等人更多都開(kāi)始轉(zhuǎn)到幕后,以制片人的身份活躍在電影領(lǐng)域;克林特-伊斯特伍德、伍迪-艾倫、馬丁-斯科西斯、蒂姆-伯頓等導(dǎo)演依舊保持自己的作品創(chuàng)作數(shù)量。然后屢屢在頒獎(jiǎng)季之中占據(jù)眼球,但更多時(shí)候他們也都是遠(yuǎn)離了鎂光燈。專心在自己的作品創(chuàng)作之上。
就連創(chuàng)造了歷史的詹姆斯-卡梅隆,也在創(chuàng)作道路上越走越遠(yuǎn),十年打造出了一部“阿凡達(dá)”,驚世駭俗。但更多時(shí)間他都徹底消失在大眾視線之內(nèi)。
相對(duì)應(yīng)的是,昆汀-塔倫蒂諾、克里斯托弗-諾蘭、彼得-杰克遜、大衛(wèi)-芬奇、李。安、j。j。艾布拉姆斯等新生代導(dǎo)演開(kāi)始占據(jù)公眾視線,與此同時(shí)由漫威所掀起的新人導(dǎo)演浪潮更是成為了社會(huì)的主流——鐵打的漫畫(huà)改編電影、流水般的導(dǎo)演更換名單。
從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),歷史的確再次發(fā)生了改變。整個(gè)電影制作產(chǎn)業(yè)的模式更換,導(dǎo)致了“雌雄大盜”橫空出世之后三十年里達(dá)到創(chuàng)作巔峰的導(dǎo)演們,影響力逐漸被削弱,被新生代血液搶走了光芒。
但,他們真的被淘汰了嗎?當(dāng)然不是。與三十年前不同的是,這一次的變革是技術(shù)改變產(chǎn)業(yè)。讓電影進(jìn)入了另一個(gè)發(fā)展方向,但事實(shí)上在票房越來(lái)越輝煌的背后,卻是電影越來(lái)越浮躁。真正經(jīng)典電影的數(shù)量也越來(lái)越少,而那些真正優(yōu)秀的導(dǎo)演,依舊在孜孜不倦地推陳出新。
大衛(wèi)的問(wèn)題,其實(shí)也是雨果目前最好奇的問(wèn)題。這一次,歷史的發(fā)展軌跡發(fā)生了一點(diǎn)點(diǎn)的偏差,那么未來(lái)電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展又將會(huì)引發(fā)出什么樣的驚濤駭浪?漫威電影是否依舊會(huì)稱王稱霸。迪斯尼是否還是會(huì)將“星球大戰(zhàn)”變成又一臺(tái)印鈔機(jī),缺少了動(dòng)漫改編電影的環(huán)球影業(yè)是否完全喪失了競(jìng)爭(zhēng)力。夢(mèng)工廠能否成為改變市場(chǎng)的決定性力量……
“那就讓我們拭目以待。”雨果輕聲說(shuō)到,不知道是在回答大衛(wèi),還是在告訴自己。那話音落下之后,居然陷入了一片安靜之中,在喧鬧非凡的派對(duì)現(xiàn)場(chǎng)宛若一個(gè)與世隔絕的世外桃源,讓人享受了難得的片刻寧?kù)o。
不過(guò),這片寧?kù)o很快就被打破了,巴里-梅耶面帶喜悅地出現(xiàn)在了雨果面前,向雨果今晚的勝利表示了慶祝——華納兄弟出品的“洛城機(jī)密”雖然在最后時(shí)刻功虧一簣,但這依舊是一場(chǎng)勝利,比起“泰坦尼克號(hào)”兩億美元所取得的成績(jī),“洛城機(jī)密”的成本僅僅是其四分之一,卻取得了完全不相上下的成績(jī)。巴里的心情可以說(shuō)是再愉快不過(guò)了。
雖然比不上詹姆斯,但雨果依舊是今晚的搶手人物,特別是對(duì)于各大電影制片公司來(lái)說(shuō),雨果作為制片人的價(jià)值已經(jīng)超過(guò)了他作為演員的價(jià)值,能夠給電影公司帶來(lái)更多更多的利益。
畢竟,演員同時(shí)間內(nèi)只能拍攝一部作品,但制片人卻不同,就好像雨果在拍攝“楚門(mén)的世界”的同時(shí),還遠(yuǎn)程監(jiān)控了“盡善盡美”的制作。包括史蒂文-斯皮爾伯格、大衛(wèi)-格芬在內(nèi)的這些頂尖大佬都是如此。所以,現(xiàn)在雨果在電影公司心中的地位,不降反增。
表面上看來(lái),詹姆斯才是今晚全場(chǎng)矚目的焦點(diǎn),“泰坦尼克號(hào)”更是風(fēng)光無(wú)限,但外行看熱鬧,也就只能了解這些了,內(nèi)行看門(mén)道,圈內(nèi)那些老狐貍都知道,今晚真正的大贏家是雨果。
巴里和雨果閑聊了一會(huì),緊接著美國(guó)編劇工會(huì)、美國(guó)制片人工會(huì)、美國(guó)演員工會(huì)的高層都紛紛過(guò)來(lái)向雨果表示了賀喜。這些工會(huì)管理人士不同于各大電影制作公司,他們和雨果之間沒(méi)有之間的利益交集,但作為工會(huì),他們需要更多具有強(qiáng)大號(hào)召力的人成為工會(huì)代言人,代表工會(huì)去和各大公司談判,維護(hù)工會(huì)利益。
比如說(shuō)湯姆-漢克斯現(xiàn)在在美國(guó)演員工會(huì)的地位都十分崇高,即使沒(méi)有到一呼百應(yīng)的高度,但也相距不遠(yuǎn)了。
現(xiàn)在,工會(huì)們也看到了雨果的影響力——按道理來(lái)說(shuō),今年雨果才不過(guò)三十歲而已,而且還沒(méi)有結(jié)婚,所以影響力即使在深遠(yuǎn)也十分有限。就好像湯姆-克魯斯,在好萊塢縱橫近十年,在演員工會(huì)里聲望不錯(cuò),但卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到漢克斯的高度。不過(guò),雨果卻成為了一個(gè)例外,他現(xiàn)在已經(jīng)具備了依靠一己之力和各大電影公司叫板的能力,工會(huì)自然不會(huì)放過(guò)。
在工會(huì)之中擴(kuò)大影響力,這也意味著雨果真正進(jìn)入了整個(gè)好萊塢的權(quán)勢(shì)中心,從制片公司到行業(yè)從業(yè)者的順向軌道,再?gòu)男袠I(yè)從業(yè)者到制片公司的逆向軌道,同時(shí)還有整個(gè)好萊塢對(duì)其他行業(yè)的橫向軌道,雨果已經(jīng)站在了洪流的正中央。
值得一提的是,美國(guó)編劇工會(huì)對(duì)雨果顯然是再熱情不過(guò)了?——不僅僅是“盡善盡美”這一個(gè)劇本的影響力,也不僅僅是“洛城機(jī)密”和“盡善盡美”這兩部作品再次向人們強(qiáng)調(diào)編劇的重要地位——許多人都紛紛和雨果提起了恩斯特,這是雨果所沒(méi)有預(yù)料到的。在得獎(jiǎng)感言里提起恩斯特,雨果只是臨時(shí)而為,卻沒(méi)有想到取得了不可思議的效果,這是雨果第一次切身感受到恩斯特對(duì)好萊塢的影響力——那個(gè)易怒煩躁、孤獨(dú)寂寞的老人。
這也是名利場(chǎng)最具諷刺的部分,榮譽(yù)、名望、名聲這些看不到摸不著的東西,在鎂光燈消失之后根本無(wú)法給生活帶來(lái)任何改善,但卻讓無(wú)數(shù)人為之瘋狂,甚至不惜一切來(lái)追逐,最終身無(wú)長(zhǎng)物、孑然一身。
在如此夜晚的許多時(shí)刻,雨果都會(huì)感覺(jué)到空虛和迷茫,然后低下頭,看著自己雙腳所踩著的地面,那種堅(jiān)實(shí)的感覺(jué)提醒著自己所處的位置,牢牢地站立著,不要被這股名利的潮流帶走,隨波逐流。
抬起頭在四周搜索了一番,雨果卻沒(méi)有看到萊昂納多的身影,估計(jì)他是躲到了某個(gè)角落去,只是不知道萊昂納多是在躲避人群,還是在某個(gè)角落陷入了酒精、毒。品和女人的包圍之中,雨果不由有些擔(dān)心。
倒是看到了查理茲——今晚驚艷全場(chǎng)之后,查理茲已經(jīng)成功地在“x時(shí)代”的女演員之中脫穎而出,領(lǐng)先于茱莉亞-羅伯茨、梅格-瑞恩、妮可-基德曼、米歇爾-菲佛、桑德拉-布洛克等人,率先獲得了一座奧斯卡小金人的認(rèn)可,這對(duì)于查理茲來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的成功。所以,今晚她也成為了全場(chǎng)焦點(diǎn)。
本來(lái)查理茲就美艷非常,今晚巧笑顏兮之中更是魅力大增,談笑之間顛倒眾生,讓不少人都紛紛上前搭訕。
看著被人們團(tuán)團(tuán)包圍的查理茲,雨果腳下的步伐不由就往前邁了過(guò)去,朝查理茲走去,兩個(gè)人隔著半個(gè)大廳,視線就這樣在空中意外地交匯在了一起,這讓兩個(gè)人都有那么一剎那的愣神,就這樣靜靜地看著彼此,笑聲和嘈雜聲在耳邊悄悄停止,耀眼的光芒讓所有一切都變得完美動(dòng)人。(未完待續(xù))