，簡(jiǎn)·愛(ài) ！
索菲婭七點(diǎn)鐘就過(guò)來(lái)幫我梳妝打扮了，用了好長(zhǎng)時(shí)間才大功告成。用時(shí)太久了，以至于羅切斯特先生派人來(lái)問(wèn)，為什么這么久還沒(méi)到。我想，可能是因?yàn)槲彝涎拥臅r(shí)間太長(zhǎng)，讓他心煩了吧。索菲婭剛把面紗（到底還是用了我那塊淡色的普通方巾）用飾針別到我的頭發(fā)上，一切準(zhǔn)備完畢，我便急匆匆地從她的手下走了出去。
“慢著！”她用法語(yǔ)喊道，“去看看鏡子中的你吧，你還一眼都沒(méi)看呢。”
于是，我從門(mén)邊轉(zhuǎn)過(guò)身，看到鏡子中有一個(gè)人穿著長(zhǎng)袍，戴著面紗，這個(gè)人一點(diǎn)兒都不像平常的我，就像是一位陌生人。“簡(jiǎn)！”外面的聲音又開(kāi)始呼喚我了，我急忙下樓去。羅切斯特先生正在樓梯下面等著我。
“磨磨蹭蹭的家伙，”他說(shuō)，“我的耐心已經(jīng)被磨光了，你怎么能拖延這么長(zhǎng)時(shí)間？！”
他把我?guī)нM(jìn)餐室，急切地把我從頭到腳打量了一遍，稱(chēng)贊我“像百合花一樣美麗，不僅使他引以為傲，也讓他大飽眼福”。之后，他告訴我只給我十分鐘的時(shí)間吃早飯，并打了鈴。接著，他新近雇的一個(gè)仆人應(yīng)召進(jìn)來(lái)。
“約翰，馬車(chē)準(zhǔn)備好了嗎？”
“好了，先生。”
“行李都拿下去了嗎？”
“仆人們現(xiàn)在正在搬行李，先生。”
“你現(xiàn)在去一趟教堂，看看沃德牧師和執(zhí)事在不在，之后回來(lái)告訴我。”
讀者應(yīng)該知道，教堂就在大門(mén)的旁邊，所以管家很快就回來(lái)了。
“沃德先生在法衣室里，先生，他正忙著穿法衣呢。”
“馬車(chē)準(zhǔn)備好了嗎？”
“正在給馬匹上套具。”
“我們?nèi)ソ烫玫臅r(shí)候是不需要馬車(chē)的，但是我們回來(lái)的時(shí)候一定要準(zhǔn)備妥當(dāng)。所有的箱子和行李都要裝好、捆好，馬夫要坐在自己的駕駛位置上。”
“是，先生。”
“簡(jiǎn)，你準(zhǔn)備好了嗎？”
我站起身，沒(méi)有伴娘和伴郎，也沒(méi)有親友們的等待和引領(lǐng)。除了羅切斯特先生和我，再?zèng)]有別人了。我們經(jīng)過(guò)大廳時(shí)，費(fèi)爾法克斯太太站在那里。我本想和她說(shuō)句話，但是我的手好像被鐵鉗子夾住，使得我原本就跟不上的步伐后來(lái)變成急急忙忙地被推著向前。只要看到羅切斯特先生的臉，我就知道不管什么原因，哪怕再耽擱一秒鐘，他都忍受不住了。我不知道其他的新郎是不是看起來(lái)也像他一樣——那么專(zhuān)注，那么毅然決然，或者有誰(shuí)也在那么穩(wěn)重的眉毛下露出如此火辣、炯炯的眼神。
我不知道那天的天氣是好是壞，順著車(chē)道往下走的時(shí)候，我沒(méi)有心思觀察一下天和地，我的整顆心和目光都集中在羅切斯特先生身上。我看到他那兇狠、專(zhuān)注的目光一直緊盯著前面的物體不放，好像他在奮力抵抗著某種外力。
到達(dá)教堂邊門(mén)的時(shí)候，他停了下來(lái)，看到我已經(jīng)氣喘吁吁了。“我的愛(ài)，有那么一點(diǎn)點(diǎn)殘酷，是嗎？”他問(wèn)，“靠在我的身上歇一會(huì)兒吧，簡(jiǎn)。”
現(xiàn)在，我還能回憶起當(dāng)時(shí)的情景：灰色的老教堂矗立在我們的面前，教堂的頂端有一只白嘴鴉在盤(pán)旋，遠(yuǎn)處的天空被朝陽(yáng)映得通紅。隱約中，我還記得綠色的墳?zāi)梗袃蓚€(gè)陌生的人影在低矮的小丘間徘徊，他們應(yīng)該是在讀幾塊長(zhǎng)滿青苔的墓碑上的碑文。這兩個(gè)人引起了我的注意，因?yàn)樗麄円灰?jiàn)到我們就轉(zhuǎn)到教堂的背后去了。我相信他們是要從側(cè)廊進(jìn)去觀看婚禮儀式的。羅切斯特先生肯定沒(méi)有注意到他們兩個(gè)，他正熱切地看著我的臉。我想我當(dāng)時(shí)的臉上一定沒(méi)有血色，我的額頭已經(jīng)微微出了汗，兩頰和嘴唇已經(jīng)冰涼了。不過(guò)我很快就回過(guò)神來(lái)，和他一起沿著小路走進(jìn)門(mén)廊。
我們走進(jìn)了肅靜、樸實(shí)的教堂，牧師已經(jīng)身穿白色的法衣在低矮的圣壇前等候了，執(zhí)事站在旁邊。一切都很安靜，除了那兩個(gè)影子在遠(yuǎn)處的角落移動(dòng)。我的猜測(cè)沒(méi)有錯(cuò)，這兩個(gè)陌生人是在我們之前溜進(jìn)來(lái)的，現(xiàn)在他們正在羅切斯特家族的墓穴旁邊，背對(duì)著我們的方向站著，隔著外面的護(hù)欄檢視著年代久遠(yuǎn)、污跡斑駁的大理石墓碑。在那里有一個(gè)下蹲的天使正守衛(wèi)著內(nèi)戰(zhàn)中在馬斯頓荒原 ①陣亡的戴默爾?德?羅切斯特和他其妻子伊麗莎白的遺骸。
我們?cè)谑臋跅U前面站定。我聽(tīng)見(jiàn)身后響起了輕微的腳步聲，便向后看去，只見(jiàn)陌生人中的一位——顯然是位紳士——正向圣壇走來(lái)。儀式開(kāi)始了，牧師對(duì)婚姻的意義作了解釋?zhuān)笸白吡艘徊剑瑢?duì)羅切斯特先生微微俯身，繼續(xù)說(shuō)：“我要求并告誡你們——因?yàn)樵谶@最后的審判日，你們必須將自己內(nèi)心所有的秘密都袒露無(wú)遺——現(xiàn)在你們要作出回答，如果在你們之中，有一位知道有什么障礙不能使你們成為合法夫妻，那就供認(rèn)吧，因?yàn)槟銈兊弥溃矝](méi)有得到上帝認(rèn)可的結(jié)合，都不是由上帝締結(jié)的婚姻，那么這種婚姻就是非法的。”
按照慣例，他在此處作了停頓。然而這個(gè)停頓在什么時(shí)候被打斷過(guò)？不會(huì)有，或者一百年才會(huì)出現(xiàn)那么一次。所以，牧師根本沒(méi)有抬眼，依舊看著書(shū)。沉默了一會(huì)兒，他把手伸向羅切斯特先生，問(wèn)：“你愿意娶你面前的這個(gè)女人為妻嗎？”然而話音未落，近處出現(xiàn)了一個(gè)很清晰的聲音，打斷了牧師的話：“婚禮不能繼續(xù)下去了，我宣布他們的結(jié)合存在障礙。”
牧師抬起頭看向那個(gè)說(shuō)話的人，他默默地站在那里，執(zhí)事也一樣，只有羅切斯特先生仿佛感受到有一顆地雷從腳下滾過(guò)，但很快便站穩(wěn)了腳跟，頭也沒(méi)回，眼睛也沒(méi)抬，便說(shuō)：“繼續(xù)下去。”
他的語(yǔ)氣低沉、沉重，全場(chǎng)一片寂靜。沃德先生立即說(shuō)：“如果不對(duì)剛才的事情進(jìn)行調(diào)查，證明它是真是假，我是無(wú)法繼續(xù)的。”
“婚禮終止吧。”我們背后的那個(gè)聲音繼續(xù)補(bǔ)充道，“我能夠證實(shí)剛才的言論，這樁婚事確實(shí)存在著不可解決的障礙。”
羅切斯特先生并沒(méi)有把他的話放在心上，他倔犟地站在原地，只是他的手一直把我的手握得很緊。他的手是那么厚實(shí)有力，并且炙熱！那個(gè)時(shí)候，他那寬闊的額頭是蒼白的、堅(jiān)毅的，就像剛開(kāi)采下來(lái)的大理石！他的眼神多么明亮！平靜的外表下隱藏著眼底的狂野！
沃德先生有些不知道該怎樣進(jìn)行了。“是哪一種性質(zhì)的障礙？”他問(wèn)，“說(shuō)不定可以解決——能夠解釋清楚呢？”
“幾乎沒(méi)有這個(gè)可能。”那人回答，“我說(shuō)它是不可解決的障礙，并不是信口雌黃，而是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。”
說(shuō)話的人走到了前面，倚在欄桿上。他繼續(xù)說(shuō)下去，每個(gè)字都很清晰，表情鎮(zhèn)定、沉穩(wěn)，但是音調(diào)不高：“他的障礙在于他的上一次婚姻——羅切斯特先生的妻子——她還活著。”
這幾個(gè)字觸動(dòng)了我的每一根神經(jīng)，雷電的打擊也不會(huì)如此震撼我的心。我的血液開(kāi)始輕微地波動(dòng)，這種感覺(jué)比我之前所受過(guò)的任何打擊都要強(qiáng)烈，它比火還烈，比冰還寒。但是，我堅(jiān)持住了，沒(méi)有暈倒，我看著羅切斯特先生，讓他也看著我。但是他臉色蒼白，沒(méi)有一絲表情，如同巖石一樣，他的雙眼冒出火光，堅(jiān)如燧石。他沒(méi)有否定那個(gè)人的話，好像是在接受一切挑戰(zhàn)，沒(méi)有語(yǔ)言，沒(méi)有微笑，甚至也沒(méi)有將我看做一個(gè)有思想的人，只是用胳膊緊緊摟住我，讓我貼近他。
“你是誰(shuí)？”他問(wèn)那個(gè)入侵者。
“我的名字叫布里格斯，是倫敦××街的一名律師。”
“你要強(qiáng)行塞給我一個(gè)妻子嗎？”
“我要提醒你，你還有一個(gè)太太。先生，即便你自己不承認(rèn)，法律也是會(huì)承認(rèn)的。”
“那么，請(qǐng)你替我描述一下她的情況——她的名字，她的父母，她的住處。”
“當(dāng)然。”布里格斯先生鎮(zhèn)定地從口袋里取出一份文件，用很正式的嗓音宣讀著：“我斷言并證實(shí)，公元××年十月二十日（十五年前的一個(gè)日子），英國(guó)××郡桑菲爾德府及××郡芬丁莊園的愛(ài)德華?費(fèi)爾法克斯?羅切斯特與我的姐姐——也正是商人喬納斯?梅森及妻子安托萬(wàn)內(nèi)特的女兒伯莎?安托萬(wàn)內(nèi)特?梅森——在牙買(mǎi)加的西班牙鎮(zhèn)××教堂成婚。婚禮的記錄可見(jiàn)于教堂的登記簿——其中一份現(xiàn)在就在我的手中。理查德?梅森簽字。”
“即便這份文件是真的，也頂多證明我結(jié)過(guò)婚，但是不能證明你文件中所提到的我的妻子還活著。”
“三個(gè)月前她還活著。”律師反駁道。
“你是怎么知道的？”
“我有證人可以證明這一點(diǎn)。他的證詞，先生，你是無(wú)法反駁的。”
“那就去把他叫來(lái)，不然就滾出這里。”
“我這就叫他出來(lái)——他就在這里。梅森先生，請(qǐng)你到前面來(lái)。”
羅切斯特先生一聽(tīng)到“梅森”的名字就立刻咬緊牙關(guān)，與此同時(shí)還有一種難以控制的顫抖。站在他身邊的我自然可以感受到他的憤怒與絕望。這個(gè)時(shí)候，原本躲在后面的第二個(gè)陌生人走了出來(lái)，我看到牧師的肩膀后面露出一張蒼白的面孔——沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)人就是梅森。羅切斯特先生回過(guò)頭去，用憤怒的眼光直視著他。我常說(shuō)他的眼睛是黑色的，然而此時(shí)由于愁與怒，他的眼睛已經(jīng)呈現(xiàn)出褐色了，哦，應(yīng)該說(shuō)是帶有血光。他的臉漲得通紅，橄欖色的臉頰和沒(méi)有血色的額頭，也由于怒火中燒，變得閃閃發(fā)亮。他掄起了胳膊——此時(shí)他完全可以痛打梅森一頓，把他打倒在地板上，無(wú)情地將他打到咽氣——但是梅森往后退了一步，低聲地叫道：“天哪！”一種冷傲的蔑視在羅切斯特先生的心中油然而生。就好像是蛀蟲(chóng)讓植物枯萎一樣，他的怒火熄滅了，只是冷冷地問(wèn)了句：“你有什么要說(shuō)的？”
從梅森蒼白的唇齒間幾乎聽(tīng)不到任何有意義的聲音。
“真是見(jiàn)鬼，如果你連話都說(shuō)不清楚，就滾到一邊去。我再問(wèn)你一次，你有什么要說(shuō)的？”
“先生——先生——”牧師插話道，“請(qǐng)不要忘了，現(xiàn)在你所在的地方是一座神圣的教堂。”隨后他轉(zhuǎn)向梅森，輕聲地說(shuō)，“先生，你是否知道這位先生的妻子還活著？”
“膽子大些，”律師慫恿著，“說(shuō)出來(lái)。”
“她現(xiàn)在就住在桑菲爾德府。”梅森用比較清晰的聲音說(shuō)，“四月份的時(shí)候我還見(jiàn)過(guò)她。我是她的弟弟。”
“在桑菲爾德府！”牧師失聲叫道，“不可能！我一直住在這個(gè)府邸附近，但是我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)桑菲爾德府有一個(gè)叫羅切斯特太太的人。”
我看到羅切斯特先生的嘴唇已經(jīng)因獰笑扭曲了，他自言自語(yǔ)道：“不——上帝啊！我一直想方設(shè)法不讓別人知道這件事——或者知道她是我的妻子。”他沉默了十分鐘，終于下定了決心，宣布道：“夠了，讓一切都作個(gè)了斷吧。索性我將所有的事情挑明，就像將上膛的子彈都射出去一樣。沃德先生，合上書(shū)，脫掉你的法衣吧。約翰?格林（他面向執(zhí)事），你也離開(kāi)吧。今天沒(méi)有什么婚禮了。”這個(gè)人照辦了。
羅切斯特先生用豁出去的心態(tài)繼續(xù)說(shuō)道：“重婚是一個(gè)多么卑鄙的詞語(yǔ)！我卻是一個(gè)想要重婚的人。命運(yùn)阻止了我，或者說(shuō)是上天制止了我——或許后面的可能性大些。現(xiàn)在我比魔鬼差不了多少。正如剛才牧師所說(shuō)，我必定會(huì)得到上帝最嚴(yán)厲的審判，甚至應(yīng)該遭受不滅的火焰和不死的蟲(chóng)子的折磨。先生們，我的計(jì)劃落空了。這位律師和他的委托人所說(shuō)的一切都是真的。我結(jié)過(guò)婚，而且和我結(jié)婚的那個(gè)女人還活著！沃德先生，你說(shuō)你在這里生活了這么久卻從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)羅切斯特太太這個(gè)人，但是，我想，你已經(jīng)無(wú)數(shù)次聽(tīng)到你的家人談?wù)撨@里看管著一個(gè)神秘的瘋子吧。我想肯定有人和你說(shuō)過(guò)，這個(gè)人是我同父異母的姐姐，也可能有人說(shuō)是我拋棄的情婦。現(xiàn)在我就告訴你們，這個(gè)人就是我的妻子——就是在十五年前同我結(jié)婚的女人——她的名字是伯莎?梅森，就是這位敢作敢為人士的姐姐。現(xiàn)在，他正在用顫抖的四肢和蒼白的面容，向你們證實(shí)他是一個(gè)多么勇敢的男子漢。把你的勇氣拿出來(lái)，理查德！我不會(huì)打你，就像我從不打女人一樣。伯莎?梅森是個(gè)瘋子，她的整個(gè)家庭都是瘋子——三代都是白癡，都是瘋子！她的母親，是克里奧爾人，是個(gè)酒鬼加瘋子！然而這一切，我都是在婚后才得知的，因?yàn)樵诖酥埃麄儗?duì)于他們家庭的秘密只字不提。伯莎初看就是一個(gè)百般柔順的女子，這一點(diǎn)她遺傳自她的母親。我曾有過(guò)迷人的伴侶，她純潔、智慧、謙虛。你們可以想象到，我是一個(gè)多么幸福的男人——我的經(jīng)歷真是很豐富啊！不過(guò)我不再解釋什么了，布里格斯、沃德、梅森，我現(xiàn)在邀請(qǐng)你們?nèi)ノ业那f園，去慰問(wèn)一下普爾太太照顧的病人，也就是我那個(gè)妻子！只要看到她，你們就會(huì)知道我被他們騙得娶了一個(gè)怎樣的女人，之后你們?cè)賮?lái)評(píng)判我是不是有權(quán)撕毀那樁荒謬的婚姻，尋找符合人性的憐憫。”
“而這位姑娘，”他看著我，繼續(xù)說(shuō)道，“沃德先生，對(duì)于這個(gè)令人厭惡的秘密，她并不比你們知道得多。她原以為這一切都是公正合法的，做夢(mèng)都不曾想過(guò)會(huì)落入這樣一個(gè)卑劣的陷阱，要與一個(gè)已經(jīng)擁有野獸般瘋妻的可憐男人締結(jié)婚姻！來(lái)吧，你們一起跟我來(lái)！”
他依舊緊緊地握著我的手，就這樣離開(kāi)了教堂。其他的三位先生則跟在后面。在大廳的前面，馬車(chē)已經(jīng)準(zhǔn)備好，停靠在那邊。
“約翰，你先把馬送回馬房，”羅切斯特先生冷冷地說(shuō)，“今天不需要它了。”
當(dāng)我們進(jìn)門(mén)時(shí)，費(fèi)爾法克斯太太、阿德拉、索菲婭、莉婭都走上前來(lái)迎接我們。
“統(tǒng)統(tǒng)都向后轉(zhuǎn)。”主人喊道，“把你們的祝福收起來(lái)吧！誰(shuí)需要它呢？我可不要！它已經(jīng)晚了十五年！”
他繼續(xù)往前走，走上樓梯時(shí)，他還是緊緊地握著我的手，一邊招呼先生們跟著他。他們緊跟其后。我們走上第一道樓梯，經(jīng)過(guò)門(mén)廊，繼續(xù)上了三樓。羅切斯特先生用主人的鑰匙將那扇門(mén)打開(kāi)，之后讓我們走進(jìn)了鋪滿花地毯的房間，屋子里有一張大床，還有一個(gè)裝飾著各種圖案的柜子。
“你一定知道這是什么地方了，梅森。”我們的向?qū)дf(shuō)，“她就是在這里咬傷你，并且用匕首刺了你。”
他撩起墻上的帷幔，露出了第二扇門(mén)，將門(mén)打開(kāi)。在那間沒(méi)有窗戶的房間里，生著一堆火，火爐的外面被一個(gè)又高又堅(jiān)固的圍欄圍著。房間里有一盞燈，掛在從天花板上垂下的鐵鏈子上。格雷斯?普爾俯身向著火，好像是在用鍋煮著什么東西。房間的另一頭，是一個(gè)陰暗的角落，那邊有個(gè)影子在跑動(dòng)。但那個(gè)影子是人還是動(dòng)物，第一眼還真無(wú)法判斷。它四肢著地趴在那里，又是抓又是叫，就像某種奇怪的野生動(dòng)物。但是它穿著衣服，密密麻麻的黑發(fā)中露出些許白發(fā)，像馬鬃一樣將它的臉和頭都遮住了。
“早上好，普爾太太！”羅切斯特先生說(shuō)，“你好嗎？你照管的人今天怎么樣？”
“還好，先生，謝謝你。”格雷斯一邊回答，一邊小心翼翼地將亂七八糟的東西放到爐旁的架子上，“有些急躁，但沒(méi)到狂暴的地步。”
但是接下來(lái)一陣兇惡的叫聲似乎揭穿了她隱瞞的情況，這條穿著衣服的野狗突然站起身，用兩條后腿站立了。
“哎呀，先生，她看見(jiàn)你了！”格雷斯嚷道，“你快別待在這里了。”
“只待一會(huì)兒，格雷斯。你得讓我待一會(huì)兒。”
“那么當(dāng)心點(diǎn)兒，先生！看在上帝的分兒上，你得當(dāng)心！”
那個(gè)瘋子咆哮著，將蓬亂的頭發(fā)從臉上撩開(kāi)，用兇狠的目光看著來(lái)訪者。我清楚地記得那張發(fā)紫的臉和腫脹的五官。普爾太太走上前來(lái)。
“不要攔著我。”羅切斯特先生說(shuō)著，把她推開(kāi)，“我想她現(xiàn)在手里應(yīng)該沒(méi)有刀吧？而且我作好防備了。”
“誰(shuí)也不知道她手里有什么，先生。她那么狡猾，常人無(wú)法識(shí)破她的詭計(jì)。”
“我們還是離開(kāi)她吧。”梅森小聲地說(shuō)。
“見(jiàn)鬼去吧！”這就是他姐夫給他的建議。
“小心！”格雷斯大喊一聲。三位先生不約而同地向后退，羅切斯特先生把我拉到了他的背后。那個(gè)瘋子撲了過(guò)來(lái)，惡狠狠地掐住他的脖子，撕咬他的臉，他們扭打在一起。這個(gè)女人的身材高大壯實(shí)，幾乎和羅切斯特先生的身形無(wú)異。在廝打的過(guò)程中，那個(gè)瘋子顯露出男人般的力量，盡管羅切斯特先生的身體很健壯，但還是差點(diǎn)兒被掐死。他完全可以惡狠狠地一拳將她制伏，但他不愿出手。最后他終于將她的胳膊按住了。格雷斯遞給他一根繩子，他將她的手反綁起來(lái)，又用身邊的一根繩子把她綁在椅子上。這一連串的動(dòng)作是在野獸般的狂吼、反撲中進(jìn)行的。待一切結(jié)束，羅切斯特先生轉(zhuǎn)向旁觀者，用刁鉆、刻毒但也有幾分凄涼的笑意看著他們。
“這就是我的妻子，”他說(shuō)，“這就是我平生唯一嘗到的夫妻之間擁抱的滋味，這也是我閑暇時(shí)候的愛(ài)撫與安慰。然而這個(gè)才是我真正希望的（他將自己的手放到了我的肩膀上）。這名年輕的女子，站在地獄的門(mén)口時(shí)依舊那么鎮(zhèn)定，如此平靜地看著一個(gè)魔鬼的游戲。我要娶她，就是想在這道嗆人的菜后換換口味。沃德和布里格斯，你們看看她們的不同吧！把這雙明凈的眼睛和那邊那兩個(gè)紅彤彤的眼珠比較一下吧，把這張臉跟那副鬼相、把這嬌小的身材與那個(gè)龐然大物比較一下吧，之后再來(lái)審判我。布道的牧師和護(hù)法的律師，請(qǐng)你們都記住，你們?cè)趺磥?lái)審判我，將來(lái)就會(huì)受到怎樣的審判。現(xiàn)在，你們走吧，我要把我的寶貝藏起來(lái)了。”
我們都退了出去。羅切斯特先生留了一會(huì)兒，對(duì)格雷斯?普爾又交代了幾句。當(dāng)我們下樓時(shí)，律師對(duì)我說(shuō)：“你，小姐，事實(shí)證明你是無(wú)辜的，不會(huì)受到任何指責(zé)。我想你的叔叔聽(tīng)到這個(gè)消息后一定會(huì)很開(kāi)心的，如果梅森先生回到馬德拉時(shí)，他還健在。”
“我的叔叔！他怎么樣？你認(rèn)識(shí)他嗎？”
“梅森先生認(rèn)識(shí)他，幾年來(lái)愛(ài)先生一直是他在豐沙爾① 的商號(hào)的老顧客。你的叔叔接到你的來(lái)信時(shí)，正巧梅森先生也在，他正在回牙買(mǎi)加的路上，當(dāng)時(shí)正在馬德拉群島療養(yǎng)。你的叔叔向他提起了你即將與羅切斯特先生締結(jié)婚姻的事情，因?yàn)樗烂飞c他相熟。你可以想象，梅森先生得知這件事情后的驚訝與難過(guò)，于是向你的叔叔說(shuō)出了真相。不過(guò)，很遺憾，你的叔叔現(xiàn)在臥病在床，考慮到他的疾病——癆病——以及嚴(yán)重的程度，他很可能好不起來(lái)了。所以他沒(méi)能親自趕到英國(guó)，把你從魔鬼的陷阱中解救出來(lái)，但是他懇求梅森先生立即采取措施，阻止這樁詐騙性質(zhì)的婚姻。他還讓我?guī)兔Γ覄?dòng)用了一切公文快信，還好，一切都不算太遲。我相信你也會(huì)有同感。如果不是我很確信，即便你現(xiàn)在跟著梅森先生一同回馬德拉群島，你的叔叔也已經(jīng)過(guò)世了，我會(huì)建議你與他同行前往的。事情既然已經(jīng)這樣了，我想你還是留在英國(guó)，等你接到他的信函或者其他什么消息再動(dòng)身也不遲。我們還有別的事情需要在這里逗留嗎？”他問(wèn)梅森先生。
“不，沒(méi)有了，我們馬上走吧。”后者有些急不可耐了。他們都沒(méi)有與主人告別，就匆匆走出了大廳。牧師逗留了一會(huì)兒，與那位高傲的教區(qū)居民交換了幾句勸導(dǎo)或是責(zé)備的話，盡了他的責(zé)任，也離開(kāi)了。
這時(shí)我已經(jīng)回到了自己的房間，佇立在半掩的門(mén)邊。人去樓空，我把自己關(guān)在屋子里，鎖好了門(mén)，以免有人闖進(jìn)來(lái)。之后，我便開(kāi)始——不是哭泣，也不是悲傷，面對(duì)眼前所發(fā)生的事情，我很鎮(zhèn)靜，只是——機(jī)械地脫下了婚紗，換上昨天我本以為是最后一次穿上的呢袍。接著，我坐了下來(lái)，感覺(jué)到無(wú)法形容的疲憊。我把胳膊放在桌子上，支撐著頭。在此之前，我只是聽(tīng)，只是看，只是被帶著行動(dòng)——任由別人領(lǐng)著或拽著，跟上跟下——看著一件件事發(fā)生，一樁樁秘密被揭露。而現(xiàn)在，我開(kāi)始思考了。
今天早上其實(shí)很平靜，除了與瘋子在一起的短暫時(shí)間，一切都很平靜。在教堂中也都沒(méi)有吵鬧和喧嘩，沒(méi)有暴怒和爭(zhēng)吵，沒(méi)有辯駁和挑釁，更沒(méi)有眼淚和哭泣，只是用幾句平靜的話說(shuō)出了對(duì)合法婚姻的質(zhì)疑。羅切斯特先生用簡(jiǎn)短的語(yǔ)言嚴(yán)厲地問(wèn)了對(duì)方幾個(gè)問(wèn)題，而對(duì)方只是作了回答和解釋?zhuān)⒊鍪玖俗C據(jù)。接著，羅切斯特先生公開(kāi)承認(rèn)了事實(shí)，又領(lǐng)著眾人看到活的證據(jù)。闖入者走了，一切也都過(guò)去了。
我像往常那樣待在我自己的房間里——只有我自己——沒(méi)有什么變化。我沒(méi)有受到折磨、損傷或者殘害，然而昨天的簡(jiǎn)?愛(ài)又在哪里呢？她的生活在哪里？她的未來(lái)在哪里？
簡(jiǎn)?愛(ài)，她原本是一個(gè)充滿期待和熱情的女人，差一點(diǎn)兒就做了新娘，而現(xiàn)在又變成了冷漠、孤獨(dú)的姑娘。她的生活變得蒼白，未來(lái)變得渺茫。圣誕的嚴(yán)寒提前在盛夏降臨；十二月的白色風(fēng)暴在六月便已經(jīng)漫天飛舞；冰凌已經(jīng)替成熟的蘋(píng)果上了釉彩；積雪摧毀了正怒放的玫瑰；干草田和玉米地里覆蓋著一層冰冷的壽衣；昨夜還百花齊放的小路，今天已被深厚的積雪封住了，以至無(wú)人前來(lái)；十二小時(shí)前樹(shù)影婆娑、香氣撲鼻如同熱帶叢林般的森林，現(xiàn)在已經(jīng)白茫茫一片，猶如冬日的挪威森林，我的希望已經(jīng)全部熄滅了——一種從來(lái)都未曾想象的厄運(yùn)突然襲來(lái)，如同一夜間降落在埃及的所有頭生子身上的命運(yùn)一樣。回頭看看我視為珍寶的希望，昨夜的繁茂多么光彩耀人，現(xiàn)在卻變得枯萎、瑟縮，斑斕的色彩變成了一成不變的灰色的永遠(yuǎn)不會(huì)復(fù)活的尸體。我重新審著我的愛(ài)情——我的主人所創(chuàng)造出來(lái)的那份情感——它在我的心里打著寒戰(zhàn)。此時(shí)的我如同一個(gè)生了重病的孩子，孤單地躺在冰冷的搖籃中，難以再回到羅切斯特先生的懷抱，不能再?gòu)乃膽阎腥∨Ｓ肋h(yuǎn)也回不去了，因?yàn)樾拍钜呀?jīng)被扼殺——我對(duì)他的信任感已經(jīng)被摧毀了！對(duì)我而言，羅切斯特先生已經(jīng)不再是過(guò)去的羅切斯特先生了，因?yàn)樗呀?jīng)脫離了我的想象，與我思想中的他完全不同。但是我不會(huì)對(duì)他施加報(bào)復(fù)，也不會(huì)說(shuō)他背叛了我，憑著真理不容玷污的信念，我必須離開(kāi)他，這一點(diǎn)我很清楚。至于什么時(shí)候離開(kāi)，怎么離開(kāi)，去哪里，我自己也不清楚。但是，我相信他此時(shí)也正急于將我趕出桑菲爾德莊園，似乎他不會(huì)再對(duì)我懷有真情了，只剩下若隱若現(xiàn)的激情，卻也受著壓抑。他不再需要我了，現(xiàn)在我竟然害怕與他見(jiàn)面，他肯定覺(jué)得我很討厭。我的眼睛多么盲目！我的行動(dòng)多么軟弱！
我的眼睛閉上了。周?chē)D(zhuǎn)漂浮的全是黑暗，我的思緒也如滾滾而來(lái)的黑色濁流。我自暴自棄，已經(jīng)沒(méi)了氣力，覺(jué)得慵懶，好像躺在一條干涸的河床上，聽(tīng)著從遠(yuǎn)處奔流而至的洪水聲，當(dāng)我感受到激流逼近時(shí)，想要爬起來(lái)，但缺乏意志；選擇逃走，我沒(méi)有力氣。我就這樣昏昏沉沉地躺下去，渴望死亡。此時(shí)還有一個(gè)念頭仍然像生命一樣在我內(nèi)心悸動(dòng)——對(duì)上帝的懷念——并由此產(chǎn)生了無(wú)言的祈禱。這些話在我沒(méi)有陽(yáng)光的內(nèi)心循環(huán)往復(fù)，仿佛應(yīng)該悄聲傾吐出來(lái)，但沒(méi)有力氣表達(dá)：“求求你，不要遠(yuǎn)離我，因?yàn)槔щy臨近，沒(méi)有人可以幫助我。”
的確如此，困難已經(jīng)臨近了，然而我沒(méi)有祈禱上天來(lái)消除這場(chǎng)災(zāi)禍——我既沒(méi)有雙手合十，也沒(méi)有屈膝跪地，更沒(méi)有張嘴——困難降臨，滾滾的洪水將我吞沒(méi)了。我的未來(lái)會(huì)變得孤單，我的愛(ài)情已經(jīng)消亡，我的希望破滅了，我的信心也消失了。這個(gè)想法就像一個(gè)單一色彩的塊狀物體，在我的頭頂大幅度擺動(dòng)。我已經(jīng)不忍心再去描述這種痛苦的時(shí)刻了，真的如同“水灌進(jìn)了我的靈魂，我陷入了深深的泥潭，無(wú)處立足，越陷越深，最終被激流淹沒(méi)”。