在每一點上我們都不得不提出疑問，“我們怎么能相信他？他的看法很可能恰恰是錯的”。我們感受到的事件的特征，與向我們敘述這個事件的敘述者的特性，二者之間沒有聯系，本質上是一種反諷，然而這種反諷無論如何不是一種簡單的反諷。

——馬克·肖勒論福特·馬多克斯·福特《好兵》

很遺憾，這只能讓我說，出自于女作家之手的這種嚴格真實的描寫，百分之九十全是不真實的，這種不真實甚至包括女作家本人在內...