但是在他寫作這部作品的努力中，有些方面迫使讀者——也許特別是現代讀者——站在他的一邊。畢竟只有把他的兩條故事線索當作傳統小說的材料加以考慮時，它們才是簡單的。如果一位誠實的作者真的要像項狄所做的那樣，試圖表現內在的真實，即關于他的生活和見解是怎樣互相聯系的，以及怎樣同真實本身相聯系的全部真實，那時他就陷入了困境；事實上，他的奮斗從頭開始就是沒有希望的。現在作品使我們想到這一努力是有意義的，雖然是無...