我們使用一個很長的事例來顯示一部作品修改“前”“后”的內容，這樣就可以清楚地看出這頭三種作用的充分重要性。要使人信服，這個例子就必須顯示作者與這樣的困難所進行的斗爭，即最好借助于使用老式方法解決的那些困難。能清楚說明如此復雜事物的例證是不易找到的。但幸運的是，我們所需要的大多數東西，都顯示在菲茨杰拉德為找到講述《夜色溫柔》的正確方法所做的努力中。

正如批評家們一直對菲茨杰拉德的相對失敗感...